
  [image: ]


  
    Historias del Crepúsculo y de lo Desconocido reúne seis relatos que giran en torno a lo que podríamos denominar el mundo sobrenatural y esotérico:


    Así, John Barrington Cowles recrea el tema del mal encarnado en un ser atractivo y diabólico.


    El gran experimento de Keinplatz narra en clave de humor las imprevisibles consecuencias de un experimento de hipnosis.


    Lote núm. 249 refiere los extraordinarios acontecimientos sucedidos en el Old College de Oxford como resultado de las extrañas manipulaciones de un egiptólogo sin escrúpulos sobre una momia egipcia.


    La mano parda nos enfrenta con el caso de un viejo cirujano acosado por el fantasma de un paciente.


    Jugando con fuego nos advierte de los peligros que entraña transgredir los límites de una simple sesión de espiritismo.


    Por último, El anillo de Thoth refiere la historia de una pasión amorosa iniciada en el reinado de Tuthmosis, que ha sobrevivido a las vicisitudes del tiempo y que concluye en la sala de momias del Louvre.
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  John Barrington Cowles


  John Barrington Cowles, 1894


  I


  Podría parecer imprudente por mi parte decir que atribuyo la muerte de mi malogrado amigo John Barrington Cowles a algún agente sobrenatural. Soy consciente de que en el estado actual de la opinión pública es necesario aportar una sólida cadena de evidencias antes de que la posibilidad de una conclusión semejante pueda ser admitida.


  Me limitaré por tanto a exponer las circunstancias que concurrieron en aquel triste suceso con tanta concisión y claridad como me sea posible, y dejo que cada lector extraiga sus propias conclusiones. Tal vez haya alguien que pueda arrojar alguna luz sobre lo que para mí resulta enigmático.


  Me encontré por primera vez con John Barrington Cowles cuando fui a la Universidad de Edimburgo para cursar estudios de medicina. Mi patrona de la calle Northumberland era propietaria de una casa bastante espaciosa y, como era viuda sin hijos, se ganaba la vida proporcionando alojamiento a los jóvenes estudiantes.


  Barrington Cowles había alquilado una habitación en el mismo piso que la mía, y cuando llegamos a conocernos mejor, compartimos un pequeño cuarto donde tomábamos nuestras comidas. De esta manera iniciamos una amistad que no se vio interrumpida por el menor asomo de discordia hasta el día de su muerte.


  El padre de Cowles era coronel de un regimiento Sirk y estaba destinado en la India desde hacía muchos años. Le pasaba a su hijo una bonita pensión, pero rara vez mostraba otro signo de afecto paternal, y le escribía de forma muy irregular y breve.


  Mi amigo, que había nacido en la India y poseía un temperamento ardiente y tropical, se sentía dolido por esta negligencia. La madre había muerto y no tenía a nadie más en el mundo que supliera esta lamentable carencia.


  De este modo llegó un momento en que concentró todo su afecto en mi persona y confiaba en mí de una manera poco habitual entre hombres. Incluso cuando una pasión más fuerte y profunda se apoderó de él, jamás se debilitó el antiguo cariño que había entre nosotros.


  Cowles era un tipo alto, esbelto, de tez morena y aceitunada, como Velázquez, y tenía los ojos oscuros y tiernos. Rara vez he visto a un hombre que despertara tanto interés entre las mujeres, o que cautivara de forma tan intensa su imaginación. Por lo general tenía una expresión soñadora, incluso lánguida, pero si en la conversación surgía algún tema que le interesara se animaba enseguida. En tales ocasiones su color natural se realzaba, sus ojos brillaban y hablaba con una elocuencia que arrastraba a la audiencia.


  A pesar de estas cualidades naturales, evitaba la relación con las mujeres y se dedicaba al estudio con gran diligencia. Era uno de los alumnos más aventajados de su promoción y se había hecho acreedor a una medalla en anatomía y al Premio Neil Arnott en física.


  ¡Recuerdo perfectamente la primeva vez que le vi! A menudo he evocado las circunstancias y he intentado precisar cuál fue exactamente la impresión que ella me produjo en aquel tiempo. Después de conocerla mi juicio ha experimentado variaciones, así que siento curiosidad por recordar de forma imparcial cuáles eran mis impresiones. Es difícil, sin embargo, eliminar los sentimientos que la razón o los prejuicios hicieron crecer en mí.


  Era el día de apertura de la Real Academia Escocesa, en la primavera de 1879. Mi pobre amigo era un apasionado amante de todas las manifestaciones artísticas, y un acorde feliz o un delicado efecto en un lienzo constituía un exquisito placer para su naturaleza excelsa y refinada. Habíamos ido juntos a ver la exposición de pintura. Nos encontrábamos en el gran salón central cuando me fijé en una mujer de extraordinaria belleza que se encontraba al otro lado de la sala. En mi vida he visto un rostro de una perfección clásica semejante. Pertenecía al auténtico tipo griego: frente ancha, un poco deprimida, blanca como el mármol y ceñida por una nube de delicados bucles entrelazados; la nariz recta y bien perfilada, los labios delgados, exquisitos, la barbilla y la mandíbula encantadoramente redondeados, con un desarrollo suficiente para sugerir una inusual fuerza de carácter.


  Pero los ojos… ¡aquellos ojos maravillosos! Si pudiera dar una pequeña idea de la riqueza de su mirada su dureza de acero, su dulzura femenina, su poder autoritario, su penetrante intensidad que se convertía de pronto en explosión de debilidad femenina… Pero estoy adelantando impresiones que surgieron más tarde.


  Iba acompañado por un joven alto, de cabellos dorados, a quien reconocí inmediatamente como un estudiante de derecho con el que había trabado una ligera amistad.


  Archibald Reeves –así se llamaba– era un joven atractivo, algo arrogante, que en otro tiempo había destacado como cabecilla en toda clase de aventuras estudiantiles. Hacía mucho que no le veía, pero me habían informado de que estaba a punto de casarse. La mujer era, supongo, la fiancée. Me senté en el asiento de terciopelo que había en el centro de la sala y me dedique a observar furtivamente a la pareja, parapetado tras el catálogo.


  Cuanto más la miraba más crecía su belleza a mis ojos. Era algo baja de estatura, es cierto, pero su figura era perfecta y se conducía con tal elegancia que, a no ser por medio de una comparación concreta, uno le atribuía una estatura mediana.


  Mientras les contemplaba, Reeves recibió un recado y tuvo que abandonar la sala, de modo que la joven se quedó sola. Dio la espalda a las pinturas, y hasta que regresó su compañero pasó el tiempo examinando abiertamente al público, sin conceder la menor importancia al hecho de que una docena de miradas, atraídas por su elegancia, se dirigieran con curiosidad hacia ella. Agarrada indolentemente al cordón rojo que separaba los cuadros, paseaba la mirada de rostro en rostro con cierta timidez, como si contemplara caras estampadas en un óleo. De pronto, según la miraba, sus ojos se quedaron cautivados por algo. Seguí la dirección de su mirada para averiguar qué le atraía de forma tan intensa.


  John Barrington Cowles estaba absorto en un cuadro –creo que se trataba de uno de Noel Paton– y supongo que el tema sería noble y etéreo. Su perfil se volvió hacia nosotros: jamás le he visto tan seductor. Ya he dicho que era un hombre sorprendentemente atractivo, pero en aquel momento resplandecía con absoluto esplendor.


  Parecía evidente que había olvidado momentáneamente lo que le rodeaba y que todo su espíritu se encontraba en armonía con las pinturas que estaba contemplando. Sus ojos lanzaban destellos y un tono rosáceo afloraba en sus mejillas de color aceitunado. Ella continuaba observándole con una expresión de vivo interés dibujada en el rostro, hasta que Cowles salió de su éxtasis un tanto sobresaltado y miró sorprendido a su alrededor. Así fue como sus miradas se encontraron. Ella retiró inmediatamente la suya, pero los ojos de mi amigo permanecieron fijos en la mujer durante unos instantes. La pintura había quedado ya olvidada y su alma había descendido de nuevo a la tierra.


  La volvimos a ver una o dos veces antes de abandonar el local y en cada ocasión noté que mi amigo la miraba con interés. Sin embargo no hizo ninguna alusión hasta que nos encontramos al aire libre y caminábamos cogidos del brazo a lo largo de Princess Street.


  –¿Te has fijado en esa preciosa mujer, la del traje negro y la piel blanca? –me preguntó.


  –Sí, la he visto –contesté.


  –¿La conoces? –preguntó intrigado–. ¿Tienes idea de quién es?


  –No la conozco personalmente –contesté–, pero podría conseguir información sobre ella, pues creo que está prometida con Archibald Reeves, y él y yo tenemos un montón de amigos comunes.


  –¡Prometida! –exclamó Cowles.


  –Vamos, mi querido amigo –dije sonriendo–, ¿no querrás darme a entender que eres tan susceptible que te preocupa el hecho de que una muchacha a la que nunca has dirigido la palabra esté prometida…?


  –Bueno, no es exactamente preocupación –respondió con una sonrisa forzada–, pero te confieso, Armitage, que nadie me había impresionado tanto en mi vida. No es sólo la belleza de su rostro, que es perfecta, sino el carácter y la inteligencia que se adivina en ella. Espero, si está prometida, que sea con algún hombre digno de ella.


  –Vamos –observé–, estás hablando con demasiada pasión. Es un caso claro de amor a primera vista, Jack. Sin embargo, para que se calme tu perturbado espíritu, intentaré informarme sobre ella si encuentro a alguien que la conozca.


  Barrington Cowles me dio las gracias y la conversación derivó por otros derroteros. Durante días ninguno de los dos aludió al asunto, aunque mi compañero se mostró quizás un poco más soñador y distraído de lo habitual. El incidente se había desvanecido casi de mi memoria cuando, un día, me encontré con un primo segundo mío, un tal Brodie, en las escaleras de la universidad. Tenía cara de ser portador de noticias frescas.


  –Me parece –empezó– que conoces a Reeves.


  –En efecto. ¿Qué es de él?


  –Se ha roto su compromiso.


  –¿Roto? –exclamé–. Pues el otro día me aseguraron que era cosa segura.


  –Pues sí, se ha roto. Me lo ha dicho su hermano. Una decisión desafortunada por parte de Reeves, si es que se ha echado para atrás, porque ella es una mujer fuera de lo corriente.


  –La he visto –dije–, pero no sé cómo se llama.


  –Su nombre es Northcott, y vive con una tía, ya anciana, en la plaza de Abercrombie. Nadie sabe nada acerca de su familia, ni de dónde proviene. En cualquier caso, es la chica más desgraciada del mundo… ¡pobrecilla!


  –Desgraciada… ¿por qué?


  –Bueno, éste era su segundo compromiso –dijo el joven Brodie, que tenía una habilidad increíble para enterarse de todo lo referente a todo el mundo–. Antes estuvo prometida con Prescott… William Prescott… que murió. Fue un suceso triste. El día de la boda estaba ya fijado y todo marchaba a las mil maravillas. Entonces sobrevino el accidente.


  –¿Qué accidente? –pregunté. Tenía un vago recuerdo de las circunstancias.


  –La muerte de Prescott. Una noche fue a la plaza de Abrecrombie y se quedó hasta muy tarde. Nadie sabe la hora exacta en que abandonó la casa, pero a eso de la una de la madrugada un tipo que le conocía se lo encontró caminando apresuradamente en dirección al Queens Park. Le dio las buenas noches, pero Prescott desapareció sin hacerle caso, y ésa fue la última vez que le vieron con vida. Tres días después encontraron su cuerpo flotando en St. Margaret’s Loch, bajo la capilla de St. Anthony. Nadie acertó a explicarse el suceso, pero el veredicto fue enajenación mental transitoria.


  –Es muy extraño –observé.


  –Sí, y funesto para la pobre chica –dijo Brodie–. Ahora este golpe le causará un gran pesar. ¡Y ella es tan dulce y femenina!


  –¿La conoces personalmente? –pregunté.


  –Oh, sí, la conozco. Me la he encontrado muchas veces. Si lo deseas, puedo presentártela.


  –Bueno –contesté–, no es tanto por mi propio interés como por el de un amigo mío. Sin embargo, supongo que después de lo ocurrido no saldrá demasiado. Cuando lo haga aprovecharé tu ofrecimiento.


  Nos separamos con un apretón de manos y durante un tiempo no volví a pensar en el asunto.


  El siguiente incidente que he de relatar en relación con Miss Northcott es bastante desagradable. Pero debo relatarlo de la forma más fiel posible, pues tal vez arroje alguna luz sobre los hechos posteriores. Una noche fría, meses después de la conversación con mi primo que ya he relatado, recorría yo una de las calles de más baja reputación de la ciudad después de haber atendido un caso urgente. Era muy tarde y me abría paso entre los sucios haraganes que se agrupan alrededor de las puertas de un gran palacio dedicado a la ginebra, cuando un hombre tambaleante abandonó uno de los grupillos y extendió su mano hacia mí con una sonrisa de borracho. La luz del gas se proyectó sobre su rostro y, para mi inmensa sorpresa, reconocí en la degradada criatura que se tambaleaba ante mí a mi antiguo conocido, el joven Archibald Reeves, un muchacho que en otro tiempo se había destacado por ser el más elegante y distinguido del colegio. Estaba tan sorprendido que por un momento dudé de la evidencia de mis sentidos. Pero no había error, y en sus rasgos, aunque embotados por el alcohol, todavía se distinguía algo de la nobleza, de la inmunda compañía a la que se había abandonado.


  –¡Hola, Reeves! –exclamé–. Ven conmigo. Voy en tu misma dirección.


  Murmuró algunas disculpas incoherentes y se cogió de mi brazo. Mientras le acompañaba hacia el lugar donde se alojaba pude darme cuenta de que no sólo padecía los efectos de la reciente borrachera, sino que la prolongada vida de disipación le había trastornado los nervios y el cerebro. Tenía la mano seca y febril y se sobresaltaba ante cualquier sombra que cayese sobre el pavimento. Sus divagaciones parecían más bien delirio de enfermo que parloteo de borracho.


  Cuando llegamos a su casa le ayudé a desnudarse y le tumbé sobre la cama. En ese momento su pulso estaba muy acelerado y era evidente que se encontraba en un estado de fiebre extrema. Pareció caer en un ligero sopor y, cuando estaba a punto de salir de la habitación para advertir a la patrona de su estado, se incorporó y me cogió por la manga de la chaqueta.


  –¡No te marches! –gritó–. Me siento mejor cuando estás aquí. Entonces me encuentro a salvo de ella.


  –¿De ella? –dije–. ¿Quién es ella?


  –¡Ella! ¡Ella! –contestó impaciente–. ¡Ah! Tú no la conoces. ¡Es el demonio! Hermosa… hermosa… ¡pero un demonio!


  –Tienes fiebre y estás excitado –dije–. Procura dormir un poco. Cuando te despiertes te encontrarás mejor.


  –¡Dormir! –gimió–. ¿Cómo voy a dormir, si la veo sentada a los pies de la cama, observándome con sus grandes ojos hora tras hora? Te aseguro que me absorbe toda la energía y la voluntad. Por eso necesito beber. ¡Dios me ayude… estoy medio borracho!


  –Estás enfermo –dije, poniéndole un poco de vinagre en las sienes–; deliras. No sabes lo que dices.


  –Sí, lo sé –me interrumpió bruscamente, mirándome a los ojos–. Sé muy bien lo que digo. Todo me lo busqué yo. Fue mi propia elección. Pero no podía… no… Dios mío… no podía aceptar la alternativa. No podía seguir teniendo fe en ella. Era más de lo que un hombre puede soportar.


  Me senté a su lado en la cama, estrechando una de sus ardientes manos entre las mías y preguntándome sobre el significado de aquellas extrañas palabras. Se quedó quieto durante un rato; después, dirigiendo sus ojos hacia mí, dijo en un tono quejumbroso:


  –¿Por qué no me avisaría antes? ¿Por qué espero a que estuviera tan enamorado? Repitió las mismas preguntas varias veces, moviendo de un lado a otro su cabeza febril, hasta que se sumergió en un sueño agitado. Salí de la habitación y dejé la casa después de haber dispuesto lo necesario para que le atendieran. Sin embargo, sus palabras resonaron en mis oídos durante días y alcanzaron un profundo significado a la luz de lo que habría de ocurrir más tarde.


  Mi amigo Barrington Cowles había estado fuera durante las vacaciones de verano y no tuve noticias suyas en aquellos meses. Sin embargo, cuando llegó el otoño, recibí un telegrama suyo. Me pedía que le reservara sus viejas habitaciones de la calle Northumberland y me informaba del tren en que llegaría. Fui a recibirle, y le encontré, para mi satisfacción, con un aspecto excelente de salud y fortaleza.


  –A propósito –me dijo de pronto aquella noche, cuando nos sentamos junto al fuego para comentar lo sucedido durante las vacaciones–, no me has felicitado todavía.


  –¿Por qué motivo? –le pregunté.


  –¿Por qué? ¿Es que no has oído nada sobre mi compromiso matrimonial?


  –¡Matrimonio! ¡No! –respondí–. Pero me alegro de saberlo, y te felicito de todo corazón.


  –Me extraña que no hayas oído nada –dijo–. Es un caso muy raro. ¿Te acuerdas de aquella chica que tanto nos gustó en la Academia?


  –¿Qué? –exclamé, con un vago sentimiento de aprensión en el corazón–. ¿No querrás decirme que es con ella con quien te has comprometido?


  –Ya sabía yo que te iba a sorprender –contestó–. Fue mientras estaba con una vieja tía mía en Aberdeenshire. Los Northcott fueron allá de vacaciones y, como teníamos amigos comunes, pronto iniciamos amistad. Me enteré de que su compromiso había fracasado, y entonces… bueno, tú ya sabes lo que pasa cuando frecuentas a una chica de esa clase en una sociedad como la de Peterhead. Pero ten presente –añadió–, que no creo haber obrado con ligereza o imprudencia. No me arrepiento de nada de lo que he hecho. Cuanto más conozco a Kate más la quiero y la admiro. Tengo que presentártela, y entonces podrás formarte tu propia opinión.


  Acepté gustoso el ofrecimiento y me esforcé por hablarle en un tono despreocupado, aunque mi corazón estaba deprimido y ansioso. Las palabras de Reeves y la fatalidad de Prescott acudieron a mi memoria, y aunque no disponía de una evidencia tangible, se apoderó de mí un vago sentimiento de temor y desconfianza hacia aquella mujer. Puede que se tratase de un absurdo prejuicio o superstición y que involuntariamente deformase la conducta y las palabras de Miss Northcott para encajarlas en una extravagante teoría que ya me había medio formado. Algunas personas me han sugerido que ésa podría ser una explicación de mi relato. Yo daría el visto bueno a tal opinión si lograra conciliarla con los hechos que me veo obligado a relatar a continuación.


  Unos días después fui con mi amigo a visitar a Miss Northcott. Recuerdo que al cruzar la plaza de Abercrombie nos llamó la atención el estridente aullido de un perro, que parecía provenir precisamente de la casa a la cual nos dirigíamos. Subimos las escaleras y fui presentado a la anciana Mrs. Merton, tía de Miss Northcott, y la joven prometida. Estaba tan hermosa como siempre y no me sorprendió que mi amigo estuviera tan enamorado. Su rostro estaba un poco más sonrosado que de costumbre, y sostenía en la mano una pesada fusta de perros con la que acababa de castigar a un pequeño terrier escocés, cuyos aullidos habíamos escuchado desde la calle. El pobre animal estaba acurrucado junto a la pared, gimiendo de forma lastimera y evidentemente acobardado.


  –¿Qué sucede, Kate? –dijo mi amigo después de sentarnos–. ¿Has tenido otra pelea con Carlo?


  –Esta vez ha sido una pequeña disputa –dijo ella con una sonrisa encantadora–. Es un perro bueno y cariñoso, pero necesita un correctivo de vez en cuando. –Después, dirigiéndose a mí, añadió–: Todos lo necesitamos, ¿no cree, Mr. Armitage? Sería magnífico que en vez de recibir un castigo al final de nuestra vida nos castigaran en el momento mismo de la falta, como hacemos con los perros. Tendríamos más cuidado, ¿no cree?


  Reconocí que era posible.


  –Si cada vez que un hombre se desvía le fustigara la mano de un gigante hasta hacerle caer desmayado… –mientras hablaba apretó sus blancos dedos y accionó con perversidad la fusta–, este método surtiría más efecto que todas esas sesudas teorías de la moral.


  –Pero Kate –dijo mi amigo–, estás hoy un poco salvaje.


  –No, Jack –rió–. Me limito a exponer una teoría a la consideración de Mr. Armitage.


  Después, los dos empezaron a charlar sobre sus cuerdos de Aberdeenshire y yo tuve oportunidad de observar a Mrs. Merton, que había permanecido en silencio durante nuestra corta conversación. La vieja tenía un aspecto muy extraño. Lo que más me llamaba la atención era la absoluta ausencia de color que presentaba. El pelo era de un blanco de nieve y la cara extremadamente pálida. Los labios exangües, e incluso los ojos tenían un tono de azul tan claro que apenas destacaban de la palidez general. El vestido era de seda gris y armonizaba con el resto de su apariencia. El rostro tenía una expresión harto singular, que me sentía incapaz de concretar en ese momento.


  Estaba haciendo un bordado ornamental en un pedazo de tela antigua y al mover los brazos su vestido producía un crujido seco y melancólico, como el de las hojas secas en otoño. Era una escena algo lúgubre y depresiva. Acerqué un poco mi silla y le pregunté si le gustaba Edimburgo, y si había estado aquí mucho tiempo.


  Al dirigirle la palabra, la anciana experimentó un sobresalto y me miró con una expresión de desasosiego. En ese momento comprendí lo que no había acertado a definir antes de su expresión. Era miedo… un miedo intenso y opresivo. Era tan acusado que yo habría apostado mi vida a que en el pasado de aquella mujer había tenido lugar una experiencia terrible o había sido víctima de un infortunio espantoso.


  –Oh, sí, me gusta –dijo con voz tímida y suave–, y hemos estado aquí algún tiempo… bueno, no demasiado. Viajamos mucho.


  Hablaba con inquietud, como si tuviera miedo de comprometerse.


  –Supongo que ustedes son nativos de Escocia… –pregunté.


  –No… quiero decir, no del todo. Nosotros somos de todas partes. Somos cosmopolitas, ¿sabe usted? –Mientras hablaba buscó con la mirada a Miss Northcott, pero los dos estaban charlando cerca de la ventana. Entonces se inclinó hacia mí, con una mirada de intensa angustia, y dijo–: No me haga hablar más, por favor. A ella no le gusta, y después yo pago las consecuencias. Por favor, no lo haga.


  Estaba a punto de preguntarle la razón de esta extraña súplica, pero en cuanto se dio cuenta de mis intenciones se levantó y salió lentamente de la habitación. En ese momento los amantes dejaron de hablar y Miss Northcott me miró con sus grandes ojos de acero.


  –Debe perdonar a mi tía, Mr. Armitage –dijo–, es muy vieja y se fatiga con facilidad. Venga aquí a ver mi álbum.


  Pasamos un rato examinando los retratos. El padre y la madre de Miss Northcott parecían ser mortales de lo más ordinario y no pude detectar en ellos ningún rasgo del carácter que distinguía a su hija. Había, sin embargo, un viejo daguerrotipo que atrajo poderosamente mi atención. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, notablemente atractivo. Aparecía muy bien afeitado; la barbilla prominente y firme y la boca grave y recta le conferirían una fuerza extraordinaria. Sin embargo tenía los ojos algo hundidos y la parte superior de la frente un tanto achatada, como las serpientes, lo que mermaba un poco su belleza. En cuanto vi la cabeza, le señalé con el dedo y exclamé casi de forma involuntaria.


  –Éste es el prototipo de su familia, Miss Northcott.


  –¿Eso cree? –dijo–. Me temo que su cumplido resulte inoportuno. El tío Anthony fue considerado siempre la oveja negra de la familia.


  –Está claro –contesté– que mi observación ha sido inoportuna.


  –Oh, no se preocupe –dijo ella–. Yo siempre he pensado que valía más que todos los demás juntos. Fue oficial del regimiento 41 y murió en acción durante la campaña de Persia… de modo que al menos murió notablemente.


  –Ésa es la clase de muerte que a mí me gustaría tener –dijo Cowles con los ojos brillantes, como siempre que estaba emocionado–. Muchas veces he pensado que debía haber escogido la profesión de mi padre, en lugar de esta vil carrera médica, donde uno se pasa la vida mezclando píldoras y drogas.


  –Vamos, Jack, tú no vas a morir de ninguna forma por el momento –dijo ella cogiéndole las manos con ternura.


  No entendía a aquella mujer. Se daba en ella una mezcla tan desconcertante de decisión masculina y ternura femenina, con un dominio de sí tan perfecto, que me confundía totalmente. No supe qué contestarle a Cowles cuando ya en la calle me preguntó sobre ella.


  –Bien, ¿qué opinión te merece?


  –Creo que su belleza es extraordinaria –respondí con cautela.


  –Eso es evidente –replicó con cierta irritación–. Ya lo sabías antes de venir.


  –Creo que es muy inteligente también –observé.


  Barrington Cowles se adelantó unos pasos; después se volvió hacia mí y me formuló una extraña pregunta:


  –¿Crees que es cruel? ¿Crees que es la clase de mujer que disfrutaría causando dolor?


  –Bueno –respondí–, realmente apenas he tenido tiempo de formarme una opinión.


  Caminamos en silencio durante un rato.


  –Es una vieja estúpida –murmuró finalmente Cowles–. Está loca.


  –¿Quién? –pregunté.


  –Esa vieja… la tía de Kate, Mrs. Merton o como se llame.


  Entonces supe que mi pobre y descolorida amiga había hablado con Cowles, pero nunca me contó nada sobre la naturaleza de su conversación.


  Aquella noche mi amigo se fue a la cama muy temprano y yo me quedé junto al fuego, reflexionando sobre todo lo que había visto y oído. Presentí que había algún misterio alrededor de la chica… una oscura fatalidad, tan extraña que desafiaba todas mis conjeturas. Me acordé de la última entrevista que Prescott había tenido con ella antes de la boda y del fatal desenlace. Asocié este acontecimiento con los lamentos del pobre borracho Reeves: «¿Por qué no me lo dijo antes?», y otras frases que había pronunciado. Después mi mente derivó hacia la advertencia de Mrs. Merton, los insultos de Cowles hacia la vieja, e incluso el episodio de la fusta y los aullidos del perro.


  El resultado final de mis elucubraciones era bastante desfavorable, pero no tenía una sola prueba tangible que esgrimir en contra de aquella mujer. Sería poco menos que inútil intentar prevenir a mi amigo hasta que yo tuviera perfectamente claro contra qué debía prevenirle. Cowles tomaría cualquier acusación contra ella con desprecio. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo conseguir una prueba tangible sobre su carácter y antecedentes? En Edimburgo sólo sabían que eran unos recién llegados. Ella era huérfana y, por lo que yo sabía, nunca había revelado de dónde procedía. De pronto se me ocurrió una idea. Entre los amigos de mi padre había un tal Coronel Joyce que había servido durante muchos años en la India, y probablemente conocería a la mayor parte de los oficiales que habían pasado por allí desde la sublevación. Me senté inmediatamente, preparé la lámpara y me puse a escribir una carta al Coronel. Le decía que estaba muy interesado en averiguar toda clase de detalles acerca de un tal Capitán Northcott, que había servido en el 41 de infantería y que había caído muerto en la campaña de Persia. Describí al hombre de acuerdo con el daguerrotipo, sellé la carta y esa misma noche la eché al correo. Después, con la conciencia de que había hecho lo que estaba en mi mano, me retiré a la cama, demasiado inquieto para conciliar el sueño.


  II


  Dos días después recibí una respuesta desde Leicester, donde residía el Coronel. La tengo delante de mí mientras redacto este informe, así que la transcribiré palabra por palabra.


  
    «Querido Bob –decía–: Recuerdo perfectamente a aquel hombre. Estuve con él en Calcuta, y más tarde en Hyderabad. Era un tipo extraño y solitario, pero un soldado valeroso que se distinguió en Sobraon donde, si mal no recuerdo, fue herido. No era popular en su regimiento… decían que era cruel y frío, y que no tenía nada de simpático. Se rumoreaba también que era un adorador del demonio, o algo parecido, y que tenía el poder de echar mal de ojo, lo cual, evidentemente, es una insensatez. Recuerdo que sostenía extrañas teorías acerca del poder de la voluntad humana y la influencia del espíritu sobre la materia.


    ¿Qué tal marchan tus estudios de medicina? No olvides, querido, que como hijo de tu padre, puedes pedirme cuanto desees, y que estoy a tu servicio para lo que dispongas.


    Afectuosamente:


    Edward Joyce.


    P.S. – A propósito, Northcott no murió en acción. Fue asesinado después de la declaración de paz en un salvaje atentado relacionado con el fuego sagrado del templo de los adoradores del sol. Un gran misterio rodeó su muerte».

  


  Leí la carta varias veces; al principio con un sentimiento de satisfacción, después con desagrado. Había conseguido una curiosa información, pero no era lo que yo deseaba. Se trataba de un hombre excéntrico, un adorador del diablo, y se rumoreaba que tenía el poder de echar mal de ojo. Los ojos de la joven me parecían capaces de infligir cualquier mal cuando mostraba ese fulgor gris y frío que había notado en una o dos ocasiones. Pero todo eso no dejaba de ser una superstición vulgar. ¿No resultaba más significativa aquella frase: «Sostenía extrañas teorías acerca del poder de la voluntad humana y la influencia del espíritu sobre la materia»? Recordé haber leído alguna vez un curioso tratado, que en aquel tiempo me pareció pura charlatanería, sobre el poder de algunas mentes humanas y los efectos producidos por ellas a distancia. ¿Poseía Miss Northcott algún poder excepcional de esa clase? La idea creció en mi mente y pronto estuve convencido de la verdad de esta suposición.


  Al poco tiempo, cuando mis pensamientos trataban aún de encontrar una explicación sobre el tema, leí en el periódico la noticia de la visita a nuestra ciudad del doctor Messinger, un conocido médium y mesmerista. Observadores competentes habían declarado que las actuaciones de Messinger eran genuinas. Estaba muy lejos del fraude y tenía la reputación de ser la máxima autoridad viviente en las extrañas disciplinas pseudocientíficas de magnetismo animal y electrobiología. Así pues, decidido a comprobar lo que aquel hombre era capaz de hacer, incluso en circunstancias tan desfavorables como la luz deslumbradora de las candilejas y el público, adquirí una localidad para la primera noche de actuación y me presenté con algunos compañeros estudiantes.


  Habíamos reservado uno de los palcos laterales, de modo que llegamos poco antes de que comenzara la sesión.


  Apenas había tomado asiento reconocí a Barrington Cowles en compañía de su fiancée y la vieja Mrs. Merton, sentados en la tercera o cuarta fila de butacas. Ellos repararon en mí casi al mismo tiempo e intercambiamos un saludo. La primera parte de la conferencia fue algo trivial. El conferenciante nos ofreció varios trucos de puro juego de manos, seguidos de una o dos experiencias de mesmerismo ejecutadas en un individuo que le acompañaba. También nos dio una exhibición de clarividencia, haciéndole entrar en trance y preguntándole detalles concretos sobre acciones de amigos ausentes y localización de objetos ocultos, a todo lo cual parecía responder satisfactoriamente. Yo ya había visto esto en otras ocasiones. Lo que quería ver entonces era el efecto de la voluntad del conferenciante en un miembro independiente de la audiencia.


  Por fin, y como punto culminante de su actuación, se dispuso a abordar esta experiencia.


  –Les he demostrado –dijo–, que un individuo hipnotizado se encuentra completamente dominado por la voluntad del operador. El sujeto pierde todo poder de volición y todos sus pensamientos le son sugeridos por la mente rectora. Se puede obtener el mismo resultado prescindiendo del proceso preliminar. Una voluntad poderosa puede, tan sólo en virtud de su propia fuerza, tomar posesión de otra más débil, incluso a distancia, y dirigir los impulsos y acciones del dueño de esa voluntad. Si hubiera en el mundo un hombre que poseyera una voluntad mucho más desarrollada que el resto de los mortales no habría nada que le impidiera dominarlos y reducir a sus semejantes a la condición de autómatas. Felizmente, entre nosotros se da una igualdad de poder mental, o más bien de debilidad mental, y no es probable que ocurra una catástrofe parecida. Pero, a pequeña escala, hay desequilibrios que producen resultados sorprendentes. Ahora escogeré a alguien de la audiencia e intentaré, por el simple poder de la voluntad, obligarle a subir al escenario y a hacer lo que yo desee. Les aseguro que no hay connivencia y que el sujeto que seleccione es libre para oponerse a cualquier impulso que yo pueda comunicarle.


  El conferenciante se acercó hasta el borde del escenario y ojeó las primeras filas de butacas. Sin duda la piel oscura de Cowles y sus brillantes ojos le señalaban como un hombre de temperamento nervioso, porque el hipnotizador le escogió al momento y clavó su mirada en él. Vi que mi amigo experimentaba un sobresalto de sorpresa y que se afianzaba en el asiento, como si intentara expresar su determinación de no entregarse a la influencia del operador. Messinger no era un hombre que denotara un gran poder de mente, pero su mirada era especialmente intensa y penetrante. Bajo su influencia Cowles realizó uno o dos movimientos espasmódicos con las manos, como si quisiera asirse a los brazos de su asiento. Después se incorporó a medias y se hundió de nuevo en la butaca, aunque con grandes esfuerzos.


  Yo estaba observando la escena con verdadero interés, cuando me fijé en el rostro de Miss Northcott. Estaba sentada con los ojos fijos en el hipnotizador y con una expresión de concentrado poder que no he visto jamás en otro ser humano. Tenía la mandíbula rígida y los labios comprimidos, mientras que su rostro aparecía endurecido como una estatua de mármol blanco. Las cejas estaban contraídas y los ojos parecían emitir un destello de luz fría.


  Miré a Cowles de nuevo, esperando que de un momento a otro se levantara y obedeciera las órdenes del hipnotizador, cuando surgió del escenario un gemido entrecortado, como de un hombre extenuado y abatido por un esfuerzo prolongado. Messinger estaba inclinado sobre la mesa, con una mano en la frente y la cara bañada en sudor.


  –¡No puedo seguir! –exclamó, dirigiéndose al auditorio–. Una voluntad más fuerte está actuando contra mí. Tendrán que excusarme por esta noche.


  El hombre estaba visiblemente alterado y era incapaz de proseguir su actuación, de modo que bajaron el telón y la audiencia se dispersó haciendo múltiples comentarios sobre la repentina indisposición del conferenciante.


  Esperé en el vestíbulo a que salieran mi amigo y sus acompañantes. John Barrington Cowles se reía de su reciente experiencia.


  –No le ha dado resultado conmigo, Bob –exclamó triunfalmente mientras me daba la mano–. Creo que esta vez se ha enfrentado con alguien superior.


  –Sí –dijo Miss Northcott–, creo que Jack debe estar orgulloso de su fuerza mental, ¿no es cierto, Mr. Armitage?


  –Aunque me llevó bastante tiempo –dijo mi amigo con seriedad–. No podéis imaginaros qué sensación tan extraña tuve una o dos veces. Toda la fuerza parecía haber salido fuera de mí…


  Salí con Cowles para acompañar a las mujeres a casa. Él iba al lado de Mrs. Merton, y yo me quedé atrás con la joven. Durante un minuto caminamos uno al lado del otro sin intercambiar palabra, hasta que yo, de una manera que debió de parecerle un tanto brusca, le solté a bocajarro:


  –Fue usted quien lo hizo, Miss Northcott.


  –¿Hacer qué? –preguntó en tono cortante.


  –Hipnotizar al hipnotizador… Supongo que es la mejor manera de definir la operación.


  –¡Qué idea tan extravagante! –dijo ella riendo–. ¿Así que cree que tengo una gran fuerza de voluntad?


  –Sí –dije–. Una fuerza peligrosa.


  –¿Por qué peligrosa? –preguntó en tono de sorpresa.


  –Creo –respondí– que una voluntad que puede ejercer tal poder es peligrosa… porque siempre existe el riesgo de ser utilizada para fines perversos.


  –Entonces, Mr. Armitage, me considera usted una persona temible –dijo, y después, mirándome fijamente, añadió–: Yo nunca le he gustado. Usted sospecha y desconfía de mí, aunque jamás le he dado motivo.


  La situación fue tan inesperada y certera que me resultó imposible encontrar una réplica. Ella se detuvo un momento; después, con voz dura y fría, me dijo:


  –No obstante, guárdese de que su prejuicio le lleve a interferir conmigo, o decirle a su amigo que pueda dar lugar a una diferencia entre nosotros. Descubriría que había sido mala política.


  Había algo en su manera de hablar que le daba a esas pocas palabras un indescriptible aire de amenaza.


  –No tengo poder –dije– para interferir en vuestros planes futuros. Pero no puedo evitar, después de lo que he visto y oído, tener ciertos temores por mi amigo.


  –¿Temores? –repitió despreciativamente–. Dígame qué ha visto y oído. Tal vez algo de Mr. Reeves… Creo que era otro de sus amigos…


  –Él nunca mencionó su nombre –respondí–. ¿Sería doloroso para usted saber que se está muriendo?


  Según decía estas palabras pasamos por un escaparate iluminado y aproveché para ver el efecto que producía en ella. Estaba riéndose… no cabía duda. Se reía tranquilamente, para sí misma. En cada rasgo de su cara se veía la alegría. Desde ese momento empecé a temer a aquella mujer con más fuerza que nunca.


  Hablamos poco más aquella noche. Cuando nos despedimos me echó una mirada fugaz y amenazadora, como si quisiera recordarme lo que había dicho sobre el peligro de interferir. La advertencia habría influido poco en mí si hubiera encontrado la forma de decirle algo a Barrington Cowles que le beneficiara. Pero ¿qué podía decirle? Podría decirle que sus antiguos pretendientes se habían encontrado con un destino fatal. Podría decirle que estaba convencido de que era una mujer cruel. Podría decirle que tenía poderes asombrosos, casi sobrenaturales. Pero ¿qué impresión produciría cualquiera de estas acusaciones en alguien que está apasionadamente enamorado… en un hombre de temperamento tan entusiasta como mi amigo? Comprendí que sería inútil insinuarle algo y caminamos en silencio.


  Y ahora llego al principio del fin. Hasta aquí todo han sido conjeturas, deducciones y rumores. Mi penosa tarea consiste en relatar, de forma tan desapasionada y fiel como sea posible, lo que sucedió realmente ante mis ojos, de modo que me limitaré a registrar los hechos que precedieron a la muerte de mi amigo.


  Hacia el final del invierno Cowles me comunicó que tenía intención de casarse con Miss Northcott tan pronto como lo permitieran las circunstancias, probablemente en la primavera. Como ya he dicho, Cowles era un hombre acomodado, y la joven tenía algún dinero propio, así que no había ningún impedimento económico que justificara un largo compromiso.


  –Vamos a alquilar una casa en Cortorphine –dijo–, y esperamos que vengas a comer con nosotros, Bob, tan a menudo como te sea posible.


  Le di las gracias y procuré rechazar mis aprensiones y convencerme de que todo saldría bien.


  Tres semanas antes de la fecha fijada para la boda, Cowles me advirtió que vendría tarde esa noche.


  –He recibido una nota de Kate –dijo–. Me pide que vaya esta noche a las once a su casa… Es tarde, pero tal vez quiera comentarme alguna cosa tranquilamente cuando Mrs. Merton se haya retirado.


  Fue después de que mi amigo se hubiera marchado cuando recordé la misteriosa entrevista que precedió al suicidio del joven Prescott. Después me acordé de los delirios del pobre Reeves, doblemente trágicos, pues me había enterado de que en aquel mismo día le sorprendió la muerte. ¿Cuál era el significado de todo esto? ¿Ocultaba esa mujer algún siniestro secreto que debía ser revelado antes del matrimonio? ¿Había una razón que le impidiera casarse? ¿O una razón que impidiera a los demás casarse con ella? Estaba tan preocupado que salí en persecución de Cowles, aun a riesgo de ofenderle, para intentar disuadirle de que acudiera a la cita, pero una mirada al reloj me hizo comprender que ya era demasiado tarde.


  Estaba decidido a esperarle, así que eché unos carbones al fuego y saqué una novela del estante. Sin embargo, mis pensamientos resultaron más interesantes que el libro y lo dejé a un lado. Un indefinible sentimiento de ansiedad y depresión se apoderó de mí. Dieron las doce, y después las doce y media, y mi amigo no aparecía. Era ya cerca de la una de la madrugada cuando escuché un ruido de pisadas en la calle, y poco después unos golpes en la puerta. Me extrañó esta circunstancia, pues sabía que mi amigo llevaba siempre la llave… No obstante salí precipitadamente y descorrí el pestillo. En cuanto abrí la puerta pude comprobar que se habían cumplido mis temores. Barrington Cowles estaba apoyado en la verja con la cara hundida sobre el pecho, con una expresión de total abatimiento. Se tambaleó al entrar, y se habría caído si no hubiera estado yo allí para sujetarle. Ayudándole con un brazo, y sosteniendo la lámpara con el otro, le conduje con cuidado por las escaleras hasta llegar al cuarto de estar. Una vez allí se derrumbó sobre el sofá sin pronunciar una palabra. Ahora que podía verle bien me quedé horrorizado por el cambio que había experimentado. Su cara estaba mortalmente pálida y sus labios sin una gota de sangre. Tenía la frente y las mejillas frías y húmedas, los ojos vidriosos, y todo el cuerpo alterado. Me miró como un hombre que ha sufrido una terrible prueba y está dominado por una gran excitación nerviosa.


  –Mi querido amigo, ¿qué ha sucedido? –pregunté rompiendo el silencio–. Nada serio, supongo. ¿Te sientes mal?


  –¡Brandy! –jadeó–. ¡Dame un poco de brandy!


  Saqué la jarra. Estaba a punto de servirle, pero me la arrebató con manos temblorosas y llenó un vaso casi hasta la mitad. Habitualmente era abstemio, pero se bebió el brandy de un golpe, sin rebajarlo con agua. Aquello pareció sentarle bien, porque el color volvió a sus mejillas.


  –Mi compromiso se ha roto, Bob –dijo, esforzándose por hablar con tranquilidad, pero sin poder reprimir el temblor de la voz–. Todo ha terminado.


  –¡Alégrate! –contesté, intentando animarle–. No te quejes de tu suerte. ¿Cómo fue? ¿Qué ha pasado?


  –¿Qué ha pasado? –gimió, cubriéndose el rostro con las manos–. Si te lo contara, Bob, no te lo creerías. ¡Es demasiado horrible… demasiado horrible… completamente espantoso e increíble! ¡Oh, Kate, Kate! –Se balanceó de un lado a otro en su dolor–. Imaginé que eres un ángel, y me encontré con…


  –¿Con qué? –pregunté, pues se había detenido.


  Me miró con ojos ausentes. De pronto estalló en gritos, agitando los brazos.


  –¡Un demonio! ¡Un gul salido del infierno! ¡Un alma de vampiro oculta tras un rostro adorable! ¡Dios me perdone! –bajó el tono de voz y se volvió hacia la pared–. He dicho más de lo que debía. La he amado demasiado para revelar cómo es realmente. Todavía la amo demasiado.


  Estuvo tranquilo durante un rato. Yo esperaba que el brandy le indujera al sueño, pero se volvió hacia mí inesperadamente.


  –¿Has leído algo sobre hombres lobo? –me preguntó. Le dije que sí.


  –Hay una historia –dijo con gravedad– en uno de los libros de Marryat sobre una mujer hermosísima que al anochecer adopta la forma de un lobo y devora a sus propias criaturas. Me gustaría saber cómo llegó esa idea a la cabeza de Marryat.


  Se quedó pensativo unos minutos; después pidió más brandy. Había una pequeña botella de láudano sobre la mesa y me las arreglé para mezclar medio dracma con el alcohol. Se lo bebió y una vez más hundió la cabeza en la almohada.


  –Cualquier cosa mejor que eso –gimió–. La muerte es mejor que eso. Crimen y crueldad; crueldad y crimen. Cualquier cosa mejor que eso.


  Y siguió así, con el monótono estribillo, hasta que las palabras se hicieron indistintas. Los párpados se cerraron sobre sus ojos y se sumergió en un profundo sueño. Le llevé a su cuarto sin despertarlo, hice una especie de cama con las sillas y permanecí a su lado el resto de la noche.


  Por la mañana Barrington Cowles tenía una fiebre muy alta. Durante semanas se debatió entre la vida y la muerte. Acudieron los médicos más respetados de Edimburgo y gracias a su vigorosa constitución fue venciendo poco a poco la enfermedad. Yo le cuidé con ansiedad, pero en ninguno de sus delirios y visiones dejó escapar una palabra que explicara el misterio relacionado con Miss Northcott. Algunas veces se refirió a ella con las palabras más tiernas y en un tono de voz apasionado. Otras veces gritaba que era un demonio y agitaba los brazos como para apartarla de su lado. En muchas ocasiones afirmó que no vendería el alma por un rostro hermoso y se lamentaba con un tono de voz en el que se apreciaba un gran dolor:


  –Pero yo la amo… la amo a pesar de todo. Nunca dejaré de amarla.


  Cuando se recobró de la enfermedad era un hombre distinto. La dura convalecencia le había dejado un tanto demacrado, pero sus ojos oscuros no habían perdido aquel brillo y resplandecían con sorprendente fulgor bajo sus hermosas cejas. Su conducta era excéntrica y variable: a veces mostraba una imprudente despreocupación, a veces se volvía irritable, pero nunca era natural. Miraba a su alrededor de manera extraña y desconfiada, como si temiera algo, pero sin saber exactamente qué era lo que le aterrorizaba. No volvió a mencionar a Miss Northcott… hasta la noche funesta que de relatar ahora.


  Intenté distraerle de sus pensamientos realizando frecuentes cambios de escenario. Viajamos por las tierras altas de Escocia, y después por la costa oriental. En una de esas peregrinaciones visitamos la Isla de May, una isla cercana a la desembocadura del Forth que estaba especialmente árida y desolada cuando no era temporada turística. Aparte del vigía del faro sólo vivían allí una o dos familias de pescadores pobres que mantenían una precaria existencia con las capturas de sus redes y la caza de cormoranes. Aquel paraje desolado ejerció tal fascinación en Cowles que nos procuramos un cuarto en una de las barracas de los pescadores con intención de pasar una o dos semanas. A mí me resultaba un lugar muy sombrío, pero la soledad parecía aliviar el espíritu de mi amigo. Perdió esa expresión de miedo que había llegado a ser habitual en él, y a veces parecía haber recobrado su antigua personalidad.


  Pasaba el día recorriendo la isla y contemplando desde lo alto del acantilado cómo rompían las grandes olas verdes y estallaban con una lluvia de espuma contra las rocas.


  Una noche –creo que era la tercera o la cuarta de nuestra estancia en la isla– Barrington Cowles y yo salimos afuera antes de retirarnos a descansar para respirar un poco de aire fresco, pues nuestro cuarto era pequeño y la tosca lámpara despedía un olor desagradable. ¡Cómo recuerdo las circunstancias de aquella noche espantosa! Amenazaba tormenta, pues las nubes se estaban acumulando en el noroeste y oscuros nubarrones arañaban la superficie de la luna, que proyectaba franjas de luz y de sombra sobre la abrupta superficie de la isla y el inquieto mar al fondo.


  Estábamos hablando, de pie, cerca de la puerta de la cabaña, y yo pensaba para mis adentros que aquella noche mi amigo estaba más alegre que nunca desde que le ocurrió la desgracia, cuando, de pronto, dejó escapar un grito agudo. A la luz de la luna pude ver que una expresión de inenarrable horror deformaba todos sus rasgos. Sus ojos se quedaron fijos, como clavados en un objeto que se aproximaba. Entonces extendió el brazo y señaló algo con el dedo índice.


  –¡Mira allí! –gritó–. ¡Es ella! ¡Es ella! Mírala, está bajando por la ladera de la colina. –Mientras hablaba me agarró por la muñeca convulsivamente–. ¡Está allí! ¡Viene hacia nosotros!


  –¿Quién? –grité yo, tratando de distinguir algo en la oscuridad.


  –¡Ella… Kate… Kate Northcott! Ha venido por mí. Me capturará pronto… ¡No me dejes ir!


  –Vamos, muchacho –dije, dándole unas palmadas en la espalda–. Tranquilízate; estás soñando… no hay nada que temer.


  –¡Se ha ido! –gritó con un suspiro de alivio–. ¡No, cielos! Está allí de nuevo, y se acerca… se acerca. Me dijo que vendría por mí, y cumple su palabra…


  –Vamos adentro –dije.


  Le cogí de la mano; estaba tan fría como el hielo.


  –¡Ah, lo sabía! –gritó–. Está allí, moviendo los brazos. Me llama. Es la señal. Debo ir… ¡Ya voy, Kate! ¡Ya voy!


  Le sujeté entre mis brazos, pero se liberó con fuerza sobrehumana y desapareció en la oscuridad de la noche. Salí corriendo detrás de él, gritándole para que se detuviera, pero corrió con una velocidad endiablada. Cuando la luna aparecía entre las nubes se podía ver su oscura figura corriendo desesperadamente en línea recta, como si se dirigiera a un objetivo determinado. Puede que fueran imaginaciones, pero en medio de la luz vacilante me pareció distinguir una vaga sombra que iba delante de él… una forma trémula que esquivaba sus golpes y le dirigía siempre hacia delante. Vi el perfil de Barrington Cowles recortándose contra el cielo mientras remontaba la cumbre de una pequeña colina. Después desapareció… y ésa fue la última vez que vi a Barrington Cowles.


  Los pescadores acudieron en mi ayuda. Recorrimos durante toda la noche la isla con linternas y registramos cada escondrijo sin encontrar la más mínima señal de mi pobre amigo perdido. La dirección de su loca carrera terminaba en una línea de rocas afiladas que sobresalían del agua. Cerca del borde había tierra desmoronada, y aparecieron señales que podían pertenecer a un pie humano. Examinamos con atención el terreno y escudriñamos con nuestras linternas las inquietantes olas que rompían a doscientos pies por debajo de nosotros. En ese momento, por encima del tumulto de las olas y el rugido del viento, escuchamos un chillido salvaje y espantoso que parecía provenir del fondo del abismo. Los pescadores –una raza predispuesta de forma natural a la superstición– aseguraron que se trataba de una risa de mujer, y a duras penas pude persuadirlos para que continuaran la búsqueda. Yo, por mi parte, supongo que fue el alarido de alguna ave marina asustada por la luz de las linternas. Sea lo que fuere, no me gustaría volver a escuchar un sonido semejante.


  Y así llegó el final de la penosa tarea que me he impuesto. He relatado con toda la claridad y fidelidad que me ha sido posible las circunstancias de la muerte de Barrington Cowles y la cadena de acontecimientos que la precedieron. Soy consciente de que a otros este triste episodio les parecerá bastante vulgar. Aquí tienen también la prosaica noticia que apareció en el Scotsman un par de días después:


  
    Lamentable accidente en la Isla de May


    La Isla de May ha sido escenario de un terrible accidente. Mr. John Barrington Cowles, un caballero muy conocido en los círculos universitarios y distinguido estudiante, actual poseedor del premio Neil Arnott de físicas, se encontraba restableciendo su salud en esa tranquila localidad.


    Hace dos noches se separó de su amigo, Mr. Robert Armitage, y no se ha vuelto a saber más de él desde entonces. Es muy posible que encontrara la muerte al caer en las rocas que rodean la isla. Mr. Cowles se encontraba desde hacía tiempo en un precario estado de salud, en parte debido a los estudios, y en parte debido a una desgracia relacionada con sus circunstancias familiares. Con esta muerte, la Universidad pierde a uno de sus alumnos más prometedores.

  


  No tengo nada más que añadir a mi testimonio. He declarado todo lo que sabía. Después de sopesar todas las circunstancias, no encuentro fundamento para acusar a Miss Northcott. Dirán que un hombre de naturaleza impresionable dice y hace cosas extrañas, y que eventualmente puede llegar al suicidio después de sufrir un serio disgusto, y no hay ninguna razón convincente para acusar a una mujer joven. Me parece una opinión respetable. Por mi parte, atribuyo la muerte de William Prescott, de Archibald Reeves y John Barrington Cowles a esa mujer, con la misma seguridad que si la hubiera visto hundir una daga en sus corazones.


  Sin duda, ustedes me pedirán que exponga una teoría para explicar estos extraños acontecimientos. No tengo ninguna, a no ser una vaga y oscura. Estoy convencido de que Miss Northcott poseía poderes extraordinarios para dominar las mentes –y por medio de las mentes los cuerpos–, de la misma manera que creo que podía utilizar ese poder para satisfacer sus infames y crueles instintos. A partir de la experiencia de sus tres amantes se puede inferir que en fondo de todo el asunto se ocultaba algo más diabólico y tenebroso –algún horrible pacto que le era necesario revelar antes de la boda–, y parece indudable que la naturaleza del misterio revelado era terrible por el hecho de que su sola mención ahuyentó a las tres personas que la habían amado tan apasionadamente. La fatalidad posterior sobrevenía, en mi opinión, a consecuencia de unos incontenibles deseos de venganza por haber huido de ella. Que estaban prevenidos queda demostrado por los delirios de Reeves y Cowles. Al margen de esto, nada puedo añadir. Expongo los hechos sobriamente, tal como sucedieron. No he vuelto a ver a Miss Northcott, ni deseo hacerlo. Si estas palabras pudieran librar a algún ser humano del engaño de esos ojos brillantes y de ese hermosísimo rostro, podré dejar mi pluma con la tranquilidad de saber que la muerte de mi pobre amigo no ha sido en vano.


  El gran experimento de Keinplatz


  The Great Keinplatz Experiment, 1885


  De todas las ciencias, una interesaba especialmente al erudito profesor Von Baumgarten. Era la que se conecta con la psicología y las relaciones entre mente y materia. El profesor era un famoso anatomista, gran químico y uno de los más renombrados fisiólogos de Europa. Pero se sentía aliviado alejándose de esos temas y dedicando sus grandes conocimientos al estudio del alma y las relaciones misteriosas de los espíritus. Era muy joven cuando empezó sus estudios sobre hipnotismo. En esa época, su mente parecía vagar por lugares extraños donde lo único que había era caos y oscuridad. Sólo muy pocas veces algún gran suceso inexplicable y desconectado aparecía aquí y allá.


  Pero a medida que pasaban los años, aumentaba el valioso caudal de conocimientos del profesor. El conocimiento siempre da más conocimiento, del mismo modo que el dinero da más interés. Y el profesor comenzó a notar que lo que antes le había parecido asombroso o extraño, ahora podía ser interpretado de forma distinta. Empezó a familiarizarse con una nueva clase de razonamientos y pudo descubrir conexiones en cosas que antes le habían parecido incomprensibles y sorprendentes. A través de veinte años, realizó experimentos y recolectó muchos datos. Tenía la ambición de crear una nueva ciencia exacta que incluyera al hipnotismo, espiritismo y otros temas relacionados. Lo ayudó mucho su profundo conocimiento de las partes más complicadas de la fisiología animal, las que tratan de las corrientes nerviosas y de cómo trabaja el cerebro. Alexis von Baumgarten era profesor de Fisiología en la Universidad de Keinplatz y tenía a disposición de sus investigaciones todo el laboratorio de la universidad.


  El profesor Von Baumgarten era alto y flaco, de rostro delgado y ojos color gris acerado, y una mirada especialmente brillante y profunda. Tenía arrugas en la frente de tanto pensar, y las espesas cejas contraídas. Parecía estar siempre frunciendo el ceño, lo que engañaba a la gente con respecto a su carácter, que era serio pero amable. Entre los estudiantes era muy popular. Acostumbraban a reunirse alrededor de él después de cada una de sus clases y lo escuchaban atentamente mientras exponía sus extrañas teorías. Muchas veces buscaba entre ellos voluntarios para realizar algún experimento. En conclusión: no había joven de su clase que no hubiera participado más de una vez en los trances hipnóticos que les había provocado su profesor.


  Entre todos esos jóvenes tan apasionados de esa ciencia, no había ninguno tan entusiasta como Fritz von Hartmann. En más de una ocasión, algunos de sus compañeros de estudio se habían preguntado con extrañeza por qué el intrépido e impulsivo Fritz, uno de los más irreflexivos jóvenes de la universidad, dedicaba su tiempo y esfuerzo a estudiar temas tan complicados y a ayudar al profesor en sus particulares experimentos. En realidad, Fritz era un joven inteligente y muy hábil. Se había enamorado hacía muchos meses de Elisa, la hija del profesor, de ojos azules y cabello dorado. La joven le había hecho saber que él no le era indiferente, pero no se atrevía a aparecer frente a la familia como un pretendiente formal. Le hubiera sido muy difícil ver a la muchacha de no haberse hecho imprescindible para el profesor. Éste lo llamaba frecuentemente a su casa, y el joven iba y se sometía de buena gana a cualquier tipo de experimento con tal de recibir a cambio una mirada especialmente cálida de Elisa, o el roce de su pequeña mano.


  Fritz von Hartmann era un joven bastante apuesto. Su familia poseía una buena cantidad de tierras que cuando su padre muriera, pasaría a él. Era para muchos lo que comúnmente se considera un buen partido. Pero no era bien visto por la esposa del profesor. La mujer ponía mala cara cada vez que lo encontraba en su casa y sermoneaba al profesor por permitir que un lobo de esa clase rondara cerca de su ovejita. La verdad es que Fritz tenía mala fama. No había duelo, desorden o alboroto de los que el joven no formara parte, y en el que no fuera uno de los cabecillas.


  Nadie tenía peor lenguaje ni era más violento. Nadie bebía más, nadie jugaba a las cartas más frecuentemente. Y nadie era más haragán. Por eso era entendible ver que la buena señora Von Baumgarten protegiera a su hija bajo el ala y se quejara de las atenciones de un personaje de esa clase. Pero el profesor estaba demasiado enfrascado en sus extraños estudios como para reflexionar sobre el asunto y elaborar alguna opinión, favorable o desfavorable, sobre la cercanía del joven. Desde hacía varios años, al profesor lo obsesionaba un tema que se repetía constantemente en sus pensamientos.


  Todos sus experimentos y teorías giraban sobre ese punto. Cien veces por día se preguntaba si sería factible que un espíritu humano existiese separado de su cuerpo durante un tiempo y que después volviese a él. La primera vez que se le ocurrió esta posibilidad, su mente científica la rechazó. Chocaba mucho con ideas anteriores y prejuicios científicos. Pero poco a poco empezó a avanzar más y más por el camino de la investigación, y su pensamiento rechazó todas las antiguas trabas. Era posible que la mente existiera lejos de la materia. Había muchas cosas que le hacían pensar así. Se le ocurrió que la cuestión podía resolverse definitivamente mediante un experimento audaz y original. Sorprendió al mundo científico con un famoso artículo sobre las entidades invisibles.


  En ese artículo decía: "En condiciones especiales, es evidente que el alma o mente se separa sola del cuerpo. Así sucede con las personas hipnotizadas: el cuerpo queda en estado cataléptico, pero el espíritu lo ha abandonado. Tal vez me contestarán que el alma se encuentra ahí, pero durmiendo. Responderé que no, si no ¿cómo explicaríamos la clarividencia? La clarividencia ha sido desacreditada por falsos y fraudulentos adivinos, pero su realidad puede ser demostrada con facilidad. Lo comprobé yo mismo, usando a una persona sensitiva.


  Esa persona me dijo detalladamente lo que sucedía en una habitación de otra casa.


  ¿Cómo explicarán eso? Sólo se explica aceptando que el alma ha abandonado al cuerpo y está vagando por el espacio. No podemos ver esas idas y vueltas porque el espíritu es invisible. Pero podemos ver los efectos en el cuerpo del sujeto, tanto rígido e inanimado, como tratando de narrar sensaciones que nunca hubieran podido llegar a él por medios naturales. Sólo se me ocurre una forma de demostrar este hecho. Y es la siguiente: nosotros somos seres carnales, incapaces de ver espíritus, pero nuestros propios espíritus pueden ser separados de nuestro cuerpo y darse cuenta de la presencia de los otros. Mi intención es hipnotizar a uno de mis discípulos. Luego yo me hipnotizaré a mí mismo. Utilizaré un método que ya puse a prueba antes y que me resulta fácil. Si mi teoría es cierta, mi espíritu podrá encontrar el espíritu de mi alumno y comunicarse con él sin dificultad puesto que los dos estaremos separados de nuestros cuerpos. Trataré de comunicar el resultado de esta experiencia en el próximo número de éste periódico".


  El profesor cumplió con su promesa y publicó un informe sobre lo que había ocurrido. La historia era tan extraordinaria que en general fue recibida con incredulidad. En algunos periódicos que comentaron este artículo el tono era tan ofensivo, que el profesor se enojó. Dijo que nunca más volvería a tocar ese tema y fue escrupulosamente fiel a su palabra. Pero este relato fue reunido aquí recurriendo a las más auténticas fuentes y los hechos citados son esencialmente ciertos.


  Sucedió de esta manera. Fue poco tiempo después de que al profesor Von Baumgarten se le ocurriera la idea del experimento. Estaba caminando hacia su casa, abstraído en sus pensamientos después de un largo día de laboratorio. Fue cuando se cruzó con un nutrido grupo de estudiantes alborotadores que acaban de salir de un bar. El cabecilla, medio borracho y escandaloso, era Fritz von Hartmann. El profesor pasó junto a ellos y siguió de largo, pero el joven Fritz lo interceptó:


  –¡Mi respetado maestro! –dijo tirándole de la manga y acercándolo a él–. Tengo que decirle algo y ahora es el mejor momento porque tengo una buena cerveza zumbando en mi cabeza.


  –¿Qué desea, Fritz? –preguntó el profesor con sorpresa.


  –Escuché decir que está a punto de realizar un nuevo experimento, un experimento prodigioso por el que retirará un alma del cuerpo y luego se la devolverá.


  –Es cierto.


  –¿Y quién querrá prestarse a ese experimento? ¿Y si el alma sale y después no quiere volver? Sería un gran problema. ¿Quién se animaría a correr semejante riesgo?


  –Pero, Fritz –exclamó el sorprendido profesor–. Esperaba que colaborara usted conmigo. No me va a dejar solo en este intento. Piense en su gloria futura.


  –¡De ninguna manera! –gritó enojado el estudiante–. ¡Siempre estuve dispuesto a realizar sus experimentos! ¿No estuve dos horas sobre un aislador de vidrio mientras usted descargaba electricidad en mi cuerpo? ¿No me estropeó la digestión con una corriente galvánica en el estómago mientras estimulaba mis nervios frénicos? ¿Cuántas veces me hipnotizó? ¿Y qué obtuve a cambio? Nada. Y ahora quiere sacarme el alma como si fuera el engranaje de un reloj. ¡Esto es demasiado!


  –¡Oh querido muchacho! –dijo el profesor muy afligido–. Todo lo que ha dicho es cierto. Nunca me había detenido a pensarlo. ¿Puedo hacer algo para recompensarle? Lo que me pida; estoy dispuesto a ello.


  Fritz, muy seriamente, contestó:


  –Lo ayudaré si me promete que después de este experimento me dará la mano de su hija. Ésas son mis condiciones. Si no, no quiero saber nada de todo esto.


  El profesor, asombrado, permaneció en silencio. Luego dijo:


  –¿Y qué dirá mi hija sobre su petición?


  –Elisa estará contenta. Hace tiempo que nos queremos.


  –Entonces –dijo el profesor con convicción– le concederé su mano. Usted es un joven de buen corazón y uno de los mejores neuróticos que conocí en mi vida… cuando no está bajo la influencia del alcohol. Tengo programado mi experimento para el cuatro del mes próximo. Venga al laboratorio fisiológico a las doce en punto. Será un gran momento. Los científicos más importantes de Alemania vendrán a vernos.


  –Seré puntual –contestó el estudiante.


  Los dos hombres se fueron cada uno por su lado. El profesor caminó lentamente hacia su casa, pensando en el gran evento que pronto iba a protagonizar. El joven siguió la juerga con sus compañeros pensando en los ojos azules de Elisa y en el trato que había hecho con su padre.


  No había exagerado el profesor al hablar del interés que había provocado su nuevo experimento. Una constelación de talentosos hombres de ciencia había llenado la habitación mucho antes de la hora anunciada. Habían venido grandes eminencias del espiritismo y un especialista muy famoso en centros cerebrales. Todos habían recorrido grandes distancias y estaban entusiasmados y atentos. Cuando aparecieron el profesor Von Baumgarten y su alumno sobre el estrado, sonaron enormes aplausos. El profesor explicó en pocas palabras en qué consistía la comprobación que iba a llevar a cabo y cuáles eran sus objetivos.


  –Hipnotizaré al joven aquí presente –dijo el sabio– y luego yo mismo me pondré en trance. Aunque nuestros cuerpos estarán inmóviles, espero que nuestros espíritus puedan encontrarse. Al cabo de un tiempo, todo volverá a su curso normal. Nuestros espíritus regresarán a sus cuerpos y las cosas serán como siempre han sido. Con su permiso, procederemos a efectuar la prueba.


  Se reanudaron los aplausos y el público buscó el mejor lugar para observar en respetuoso silencioso. El profesor hipnotizó al joven con apenas unos rápidos pases. El muchacho cayó inerte sobre su silla. Estaba rígido y pálido. Entonces, el profesor tomó una brillante bola de cristal del bolsillo y concentró la mirada en ella. Efectuó un esfuerzo mental y logró hipnotizarse a sí mismo. Se escuchó un extraño e impresionante suspiro en la audiencia que contemplaba al joven y al viejo en suspensión vital. ¿Dónde estarían ahora sus almas? ¿Dónde habrían ido? Ésas eran las preguntas que se hacían todos los espectadores.


  Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince y luego otros quince. El profesor y su discípulo continuaban sentados, rígidos e inmóviles sobre el estrado. Durante ese tiempo no se oyó el mínimo sonido entre los sabios reunidos. Todas las miradas estaban clavadas en los dos rostros pálidos, buscando las primeras señales de conciencia. Tuvo que pasar una hora para que la paciencia de los espectadores tuviera su recompensa. Se colorearon ligeramente las mejillas del profesor Von Baumgarten. El alma estaba regresando a su residencia terrenal. De pronto, como si estuviera despertando de un sueño, el profesor estiró sus brazos largos y delgados. Se frotó los ojos y levantándose de su silla miró hacia todos lados, como si le costara darse cuenta del lugar y la situación en que se encontraba. Con gran sorpresa y disgusto de la mayor parte del público, el profesor lanzó una terrible maldición. A continuación preguntó:


  –¿Dónde demonios estoy? ¿Qué infiernos ocurrió? ¡Pero si ya recuerdo! Estoy en un absurdo experimento hipnótico. Pero puedo asegurarles que esta vez no tuvo éxito porque no recuerdo nada de nada desde que quedé inconsciente. Hicieron un largo viaje para nada mis distinguidos sabios amigos. Todo esto sólo ha sido una broma muy graciosa.


  Mientras decía esto, el profesor reía a carcajadas y se golpeaba los muslos. El público se sintió terriblemente agredido por este comportamiento increíble. La cosa hubiera terminando muy mal si no hubiera intervenido el joven Fritz von Hartmann. Acababa de recobrar sus sentidos y se había puesto de pie. Avanzando hacia el público dijo:


  –Tengo que pedir disculpas por la conducta de este hombre. Si bien pudo parecerles serio al principio del experimento, es un muchacho muy atolondrado. Todavía está bajo los efectos de la reacción hipnótica. No lo podemos culpar entonces, por sus pobres palabras. Ahora, si hablamos del experimento, yo no creo que haya fallado. Existe la posibilidad de que nuestros espíritus se hayan comunicado en el espacio. Lamentablemente, nuestra memoria corporal es burda, muy distinta de la de nuestro espíritu. Tal vez por eso no podamos recordar lo ocurrido. De ahora en adelante pondré todas mis energías en crear algún medio por el cual los espíritus puedan recordar lo que les ocurre cuando vuelan libremente. Cuando lo haya logrado, espero poder tener el honor de reunir a este respetable público de nuevo, otra vez en esta sala, y demostrarles el resultado.


  Este comentario causó una gran sorpresa entre los asistentes. Especialmente por haberlo expresado un estudiante tan joven. Algunos sabios se sintieron ofendidos, pensaban que el joven se daba aires de importancia que en realidad no le correspondían.


  Pero en su mayoría, el público lo consideró una futura promesa de la ciencia. Y no pudieron dejar de hacer comparaciones entre su conducta, tan digna, y la del profesor, que durante la explicación del joven no dejaba de reírse a carcajada limpia desde un rincón, sin preocuparse por el fracaso de su prueba.


  A pesar de que todos aquellos hombres eminentes habían dejado la sala con la sensación de que no habían visto nada para tener en cuenta, había sucedido antes sus ojos uno de los hechos más maravillosos de toda la historia del mundo. La teoría del profesor Von Baumgarten de que su espíritu y el de su alumno se habían alejado de su cuerpo durante el experimento, era totalmente correcta. Pero una extraña e inesperada complicación se había producido. Al regresar, el espíritu de Fritz von Hartmann se había introducido en el cuerpo de Alexis von Baumgarten y el de Alexis von Baumgarten en el cuerpo de Fritz von Hartmann. Eso explicaba las palabras superficiales y torpes que había pronunciado el profesor, y las elogiables y serias frases que había dicho el atolondrado estudiante. Era un hecho sin precedentes, pero nadie se había dado cuenta, ni siquiera los propios involucrados.


  El cuerpo del profesor sintió de repente que tenía la garganta seca. Todavía seguía riéndose del experimento cuando salió a la calle, porque el alma de Fritz se alegraba internamente de haber ganado a su novia sin ningún esfuerzo especial. Lo primero que pensó fue ir a verla, pero frenó su impulso. Pensó que debía darle tiempo al profesor Von Baumgarten de informarle a su esposa el trato que habían realizado. Así que se dirigió a la cervecería, uno de los lugares preferidos de los estudiantes. Mientras caminaba hacia el lugar donde esperaba apagar su sed, agitaba ruidosamente el bastón en el aire. Sin dudar un instante, buscó la salita reservada donde ya se habían acomodado más de media docena de sus compañeros más alegres.


  –¡Sabía que los encontraría aquí! ¡Bravo! Terminen sus bebidas y pidan lo que quieran que hoy invito yo.


  Los estudiantes no se hubieran sentido más sorprendidos si el hombrecito verde que estaba pintado en el cartel de la cervecería que colgaba sobre la puerta hubiera bajado repentinamente y entrado al salón exigiendo una botella de cerveza. No podían creer en la inesperada llegada del respetable profesor. Durante un minuto o dos, la sorpresa no les permitió reaccionar y se quedaron en silencio, sin ser capaces de responder a la invitación.


  De pronto el profesor maldijo y resopló preguntando:


  –¿Qué demonios les pasa? ¿Por qué se quedan mirándome como cerdos enamorados? ¿Sucede algo especial?


  –Es que esta invitación es un honor… –pudo tartamudear uno de sus alumnos.


  –¡Pero qué honor ni honor! –respondió enojado el profesor–. ¿Piensan que porque hice una exhibición de hipnotismo frente a un montón de fósiles me voy a sentir tan orgulloso? ¿Y que no voy a querer unirme a mis viejos y queridos amigos? ¿Por qué no me alcanzan una silla? Creo que ya es hora de que presida esta reunión. ¿Qué quieren tomar? Pidan lo que quieran y que lo anoten en mi cuenta.


  No se recuerda en aquella cervecería ninguna otra tarde como aquélla. Alegremente iban de aquí para allá las espumosas jarras de cerveza y la verdes botellas de vino del Rin. Poco a poco los estudiantes perdieron la timidez que al principio les producía la presencia de su profesor. Especialmente al verlo cantar y reír. Y no fue lo único especial que hizo. También mantuvo en equilibrio sobre su nariz una pipa muy larga y apostó que ganaría en una carrera de cien metros contra cualquier miembro del grupo que se atreviera a correr junto a él. Del otro lado de la puerta, el propietario de la cervecería y la camarera murmuraban sorprendidos frente a la increíble conducta del ilustre profesor. Mucho más tuvieron para murmurar después, cuando el distinguido caballero le dio al propietario una palmada y besó a la camarera detrás de la puerta de la cocina.


  –Caballeros –dijo el profesor mientras se ponía de pie, balanceándose ligeramente–. Creo que debo explicarles la causa de esta celebración.


  –¡Que hable, que hable, que hable! –gritaron los estudiantes golpeando sus vasos contra la mesa.


  –Amigos míos, debo comunicarles que voy a casarme muy pronto. Por lo menos, eso espero –dijo el profesor con los ojos brillándole a través de los lentes.


  Un estudiante, un poco más atrevido que los demás, preguntó:


  –¡Casarse! Pero ¿falleció la señora?


  –¿Qué señora?


  –¿Y qué señora va a ser? La señora Von Baumgarten, por supuesto.


  –Ah –dijo riendo el profesor. Veo que ya saben todo lo mío… No, no murió. Pero estoy seguro que no se opondrá a mi casamiento.


  –¡Qué considerado de su parte! –dijo un joven.


  –En realidad –dijo el profesor– espero que acepte esta situación y me ayude a congraciarme con mi futura esposa. Es cierto que la señora y yo nunca nos hemos llevado muy bien, pero ahora espero que todo eso haya pasado y que cuando me case venga a vivir con nosotros.


  –¡Seguramente se convertirán en una familia muy feliz! –comentó alguien.


  –Así lo espero. ¡Y me gustaría que todos ustedes asistieran a la boda! ¡No haré nombres pero pido ahora un brindis por mi futura esposa!


  –¡A su salud! ¡Por la futura esposa! –clamaron los estudiantes con grandes carcajadas. Y así continuó la fiesta, alegre y tumultuosa, en la que todos seguían el ejemplo del profesor y bebían y brindaban por la mujer de su corazón.


  Al mismo tiempo en que se realizaba esta festiva reunión, en otro lugar se sucedía una escena muy diferente. El joven Fritz von Hartmann, con una actitud solemne y reservada, revisó algunos instrumentos matemáticos y salió a la calle, caminando según su costumbre, lenta y pensativamente. Delante de él iba a paso vivo el profesor de anatomía, así que aceleró su marcha hasta alcanzarlo.


  –Profesor –dijo dándole unas palmaditas en el brazo–. Recuerdo ahora que el otro día me preguntó acerca del revestimiento de las arterias cerebrales. Yo creo que…


  –¡Pero quién se cree usted que es! ¿Qué demonios pretende? –dijo indignado el agrio profesor de anatomía–. ¡Tendré que informar de su comportamiento a la Junta Académica!


  Y con esta amenaza, el antipático señor giró en redondo y se marchó rápidamente. Von Hartmann se sintió muy sorprendido frente a esa reacción desproporcionada.


  –Debe ser a causa del fracaso de mi experimento –dijo para si y continuó malhumorado su camino. Le esperaban nuevas sorpresa. Se le acercaron de pronto dos jóvenes estudiantes. En lugar de saludarlo sacándose las gorras, o de mostrarle alguna señal de respeto, al verlo lanzaron un grito. Corrieron hacia él y lo tomaron cada uno de un brazo mientras lo arrastraban con ellos.


  –¡Dios mío! ¿Qué pasa? ¿Dónde me llevan?


  –A que te tragues una buena botella de cerveza con nosotros –contestaron los estudiantes con expresión divertida–. ¡Vamos! ¡Ésta es una invitación a la que nunca pudiste negarte!


  –¡Jamás escuché una falta de respeto semejante! –gritó Von Hartmann–. ¡Suéltenme ya! ¡Los suspenderé! ¡Déjenme ahora mismo, he dicho!


  –Así que estás de mal humor –le respondieron–. Que te vayas con viento fresco… La podemos pasar muy bien sin tu presencia.


  –¡Sé quiénes son y haré que paguen por esto! –gritó furioso Von Hartmann. Y continuó su camino realmente enojado por estos dos penosos episodios. La señora Von Baumgarten se encontraba mirando por la ventana. Se preguntaba por qué su esposo se retrasaba para la cena. ¡Cómo no iba a sorprenderse al ver aproximarse al joven estudiante! No esperaba ver al muchacho, quien verdaderamente le inspiraba una enorme antipatía. Si había logrado entrar en su casa había sido sólo por el profesor y en contra de sus deseos. La sorpresa de la mujer iba aumentando al verlo pasar por la puerta del jardín y acercarse por el sendero con un aire de dueño del lugar. No podía creer lo que veía y se dirigió a la puerta en guardia, armada de sus más profundos instintos maternales. La hermosa Elisa también había visto desde la ventana del primer piso ese avanzar atrevido de su enamorado y su corazón latía rápidamente, mezclando sentimientos de asombro y orgullo.


  –Buenos días, caballero –saludó la señora Von Baumgarten al intruso, al mismo tiempo que le bloqueaba con sequedad la puerta abierta.


  –Sí, es un día espléndido, Martha –respondió el otro–. Pero por favor, no te quedes como una estatua y sírveme ya la cena. Vengo muerto de hambre.


  –¡Pero cómo…! ¿Martha? ¿La cena…? –dijo la señora mientras retrocedía sorprendida.


  –¡Sí Martha, la cena! –gritó Von Hartmann que ya empezaba a enojarse–. ¿Qué tiene de extraño mi pedido? Sobre todo, considerando que estuve afuera todo el día. Esperaré en el comedor. Sírveme lo que quieras. Salchichas, ciruelas…, cualquier cosa. Lo que encuentres a mano. ¿Pero por qué te quedas parada mirándome? Mujer, ¿piensas mover tus piernas de una vez, o qué?


  El tono indignado de este último comentario provocó que la buena señora Von Baumgarten corriera a la cocina, donde se encerró presa de un violento ataque de histeria. Von Baumgarten fue a la sala y se sentó en el sofá invadido del peor de los humores.


  –¡Elisa! –gritó–. ¡Elisa! ¿Pero dónde diablos se ha metido esta chica?


  La joven sintió el irritado llamado y bajó tímidamente la escalera. Al encontrarse frente a su amado dijo:


  –¡Mi querido! ¿Hiciste todo esto por mí? ¿Fue un truco para poder verme?


  La joven abrazó apretadamente al profesor provocándole un ataque de rabia. Durante unos minutos no pudo decir nada, se había quedado sin habla a causa de la indignación. Sólo podía lanzarle a la joven miradas llameantes de furia y apretar los puños, mientras trataba de desembarazarse de su abrazo. Cuando logró hablar, lo hizo de forma tan violenta que asustó a la muchacha quien se alejó unos pasos y quedó petrificada de miedo.


  –¡Nunca en mi vida me pasaron tantas cosas malas como en este día! –estalló Von Hartmann mientras daba una patada al piso–. Mi experimento fracasó, el profesor de anatomía me insultó, dos de mis estudiantes me arrastraron por la calle. Luego mi esposa casi se desmaya porque le pido la cena y mi hija se tira sobre mí y me abraza como a un oso, sin dejarme ni respirar.


  –¿Te sientes bien? –respondió la muchacha–. Te noto muy raro, parece que estuvieras desvariando y ni siquiera me has besado.


  –No, y tampoco lo haré –dijo Von Hartmann–. ¿Qué modales son ésos? ¡Deberías avergonzarte! ¿Por qué no vas a traerme mis zapatillas? ¿Y por qué no ayudas también a tu madre a preparar la cena?


  –¿Y para esto te amé apasionadamente durante más de diez meses? –gritó Elisa mientras lloraba histéricamente–. ¿Para eso desafié el enojo de mi madre? ¡Creo que rompiste mi corazón! ¡Estoy segura de que lo rompiste!


  –¡No soporto más! –gritó furioso Von Hartmann–. ¿Qué diablos estás diciendo?


  ¿Qué hice yo hace diez meses que te inspirara tanto afecto hacia mí? Si realmente me quieres tanto, sería mejor que fueras a la cocina y me trajeras ya un poco de salchicha y otro poco de pan, en vez de decir tantas tonterías juntas.


  –¡Mi querido! –dijo la joven mientras se arrojaba a los brazos de quien creía su amado–. Me doy cuenta de que estás bromeando. ¿Quieres asustar a tu pequeña Elisa?


  En el momento del inesperado abrazo, Von Hartmann estaba reclinándose sobre un costado del sillón, que se encontraba bastante desvencijado. Al lado del sofá había un tanque lleno de agua. El profesor lo utilizaba para realizar experimentos con huevos de peces y debía mantenerlos en esa habitación con el fin de obtener la temperatura ideal. El peso de la joven sobre él, combinado con el empuje con que se arrojó a sus brazos lograron que el gastado sofá cediera hacia atrás. El cuerpo del pobre estudiante fue a parar al tanque, donde quedaron incrustados su cabeza y sus hombros. Mientras tanto, sus extremidades inferiores pateaban inútilmente el aire. Ese episodio rebasó el vaso de la agotada paciencia del profesor. Con dificultad pudo liberarse de esa postura incómoda, y lanzando un grito de furia se lanzó fuera de la casa. En vano fueron las súplicas de Elisa. El profesor tomó su sombrero y despeinado y chorreando agua salió a buscar algún bar donde obtener la comida y la comodidad que le negaban en su casa.


  El espíritu de Von Baumgarten iba metido adentro del cuerpo del joven Von Hartmann y recorría el camino que llevaba al centro de la ciudad. Seguía protestando a viva voz por la mala suerte de ese día cuando divisó a un hombre viejo muy alcoholizado. Von Hartmann se quedó esperando a un costado de la calle y observó al hombre tambalearse de un lado a otro mientras tarareaba una obscena canción de estudiantes. Al principio, lo único que le llamó la atención fue ver a un hombre de apariencia respetable en tan lamentable condición. A medida que este individuo se acercaba a él sintió que lo conocía, pero no podía recordar cuándo o dónde lo había visto antes. La impresión se hizo más fuerte al verlo más de cerca. Por las dudas, avanzó unos pasos y lo miró cuidadosamente.


  –Hola –dijo el borracho mirándolo fijamente mientras trataba de mantener su equilibrio–. ¿De dónde demonios te conozco? Sé que te conozco tanto como de toda la vida, pero ahora no recuerdo bien de dónde… ¿Quién diablos eres?


  –Soy el profesor Von Baumgarten –dijo el de cuerpo de estudiante–. ¿Me permite preguntarle quién es usted? Sus facciones me resultan extrañamente familiares.


  –No mientas, amigo mío. Eso es muy feo –dijo el otro–. Yo sé que no eres el profesor porque él es un hombre viejo y horrible. En cambio tú eres un muchacho alto, agradable y de anchos hombros. Yo te diré quien soy yo: Fritz von Hartmann, a tus órdenes.


  –Le aseguró que ése no es usted –exclamó el cuerpo de Von Hartmann–. En todo caso será su padre. Pero, dígame señor, ¿se dio cuenta de que lleva mis gemelos y la cadena de mi reloj?


  –¡Maldición! –respondió el otro–. Si ésos no son los pantalones que mi sastre quiere que le pague, prometo no volver a beber cerveza en mi vida.


  En ese momento, Von Hartman se pasó una mano por la frente. Estaba agobiado por todas las cosas insólitas que le habían ocurrido aquel día. Bajó la mirada y la casualidad hizo que se viera reflejado en un charco de lluvia que se encontraba en la mitad de la calle. Pudo entonces comprobar con gran asombro que su cara era la de un joven y su traje el de un estudiante, y su imagen se veía opuesta, en todo sentido, a la seria y responsable apariencia académica que debía corresponderle. En ese mismo momento, su rápida mente comprendió la secuencia de los últimos hechos ocurridos en su vida y sacó una certera conclusión. La impresión lo hizo tambalearse, también a él.


  –¡Dios mío! –gritó desesperado y golpeándose el pecho–. Ahora comprendo qué pasó. Nuestras almas fueron a los cuerpos equivocados. Yo soy usted, usted es yo. He demostrado mi teoría… ¡pero con qué costo! ¿Deberá la mente más erudita de toda Europa tener que vivir dentro de una envoltura tan vacía? ¡Oh, el trabajo de toda una vida arruinado para siempre!


  –Yo lo comprendo –dijo el verdadero Von Hartmann desde el cuerpo del profesor. Y puedo entender muy bien lo que siente. Pero no golpeé así a mi pobrecito cuerpo. Estaba en excelentes condiciones cuando usted lo recibió. En cambio, ahora está totalmente mojado y mi camisa está arrugada y tiene un olor espantoso.


  –¡Qué importancia tienen esos detalles si vamos a tener que quedarnos así para siempre! –contestó Von Baumgarten desde el cuerpo de Von Hartmann–. Pude probar mi teoría, pero de un modo terrible.


  –Si yo pensara como usted –le contestó el espíritu del estudiante– sí que sería terrible. ¿Cómo podría ser mi vida de ahora en más metido en este cuerpo quebradizo y viejo? ¿Cómo haría para cortejar a Elisa y convencerla de que no soy su padre? Gracias a Dios que a pesar de la cerveza, que hoy me cayó peor que nunca porque su cuerpo no resiste lo que resiste el mío, se me ocurrió una salida para nuestros problemas.


  –¿Cuál? –preguntó anhelante el profesor.


  –Repetir el experimento. Creo que si otra vez dejamos a nuestras almas en libertad tendremos bastantes posibilidades de que encuentren un camino de regreso a sus respectivos cuerpos.


  Como un ahogado se aferra a un madero, así se aferró el espíritu de Von Baumgarten a esta propuesta. Rápidamente arrastró a su propio cuerpo a un costado de la calle y lo puso en trance. Inmediatamente sacó la bola de cristal de su bolsillo y logró también él quedar en suspensión vital.


  Durante la hora siguiente pasaron por allí muchos estudiantes. Algunos se detuvieron asombrados al ver al profesor de Fisiología y su estudiante preferido semidesvanecidos sobre un banco lleno de barro. Pronto se reunió alrededor de ellos una multitud que discutía la posibilidad de llamar a una ambulancia para llevarlos al hospital. Pero en ese momento, el sabio profesor abrió los ojos y miró con aire ausente a su alrededor. Parecía no saber cómo había llegado hasta allí. Y de pronto alzó sus brazos delgados sobre su cabeza y gritó con felicidad:


  –¡Dios me proteja! ¡Soy yo! ¡Soy yo de nuevo! ¡Me doy cuenta!


  La sorpresa de la multitud se hizo aún más grande cuando el estudiante saltó del banco gritando lo mismo y los dos se tomaban de los brazos haciendo unos pasos de baile muy extraños. Después de ese extraño episodio hubo muchas dudas sobre la sanidad mental de sus protagonistas. El profesor publicó sus experiencias en el periódico médico, pero sus colegas le aconsejaron vigilar su mente si no quería terminar en un manicomio. El estudiante también comprobó en carne propia que era mejor no hablar más sobre el tema.


  Cuando el serio profesor volvió a su casa, no encontró el cálido recibimiento que podría desear después de tan singulares aventuras. Al contrario. Ambas mujeres le reprocharon su olor a alcohol y a tabaco y el haber estado ausente cuando un joven sinvergüenza se había introducido en la casa y le había faltado el respeto a sus ocupantes. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que el clima familiar del hogar del profesor volviera a su tranquilidad habitual. Y todavía mucho más hasta que se viera entrar a esa casa al joven Von Hartmann. Pero la paciencia y la constancia dan sus frutos, y el estudiante logró finalmente tranquilizar a las enojadas damas y establecerse en el hogar. Y ya no debe preocuparse más por la antipatía de la esposa del profesor porque él se ha convertido en el capitán Von Hartmann, del ejército del emperador y su encantadora esposa Elisa ya le regaló dos pequeños futuros soldaditos, como claro y positivo símbolo de su amor.


  Lote número 249


  Lot No. 249, 1892


  Es posible que no pueda pronunciarse jamás un juicio absoluto y definitivo acerca de las relaciones de Edward Bellingham con William Monkhouse Lee, ni sobre la causa que motivó el gran terror de Abercrombie Smith. Es verdad que poseemos un relato completo y claro del propio Smith, así como determinadas corroboraciones que pudo encontrar en hombres como Thomas Styles, el sirviente; del reverendo Plumptree Peterson, miembro del Old College, y de otras personas que tuvieron oportunidad de obtener una visión pasajera de este o aquel incidente, dentro de una singular cadena de sucesos. No obstante, en lo esencial, la historia se apoya sólo en el testimonio de Smith, y la mayoría se inclinará a pensar que es más probable que un cerebro aparentemente sano sufra una sutil deformación en su textura, algún extraño defecto en su funcionamiento, que el hecho de que se haya transgredido el camino de la Naturaleza, a pleno día, en un centro de enseñanza tan afamado como la Universidad de Oxford. Sin embargo, cuando nos paramos a pensar en lo estrecho y tortuoso que es ese sendero de la Naturaleza, en lo confusamente que podemos trazarlo, a pesar de todas las luces de la ciencia, y en cómo surgen misteriosamente de la oscuridad que lo rodea enormes y terribles posibilidades, llegamos a la conclusión de que tiene que ser audaz y seguro de sí mismo el hombre capaz de poner un límite a los extraños senderos laterales por los que puede vagar el espíritu humano.


  En la esquina de una de las alas de lo que llamaremos el Old College de Oxford se alza una antiquísima torre. El pesado arco que se extiende sobre el hueco de la puerta ha declinado bajo el peso de los años, y los bloques de piedra gris mordida por el liquen están unidos por tallos y filamentos de hiedra, como si la vieja madre se hubiera esforzado por asegurarlos contra el viento y la intemperie. Desde la puerta asciende en espiral una escalera de piedra, con dos descansillos intermedios y un tercero donde concluye. Los peldaños están desgastados y deformados por las pisadas de las generaciones de buscadores del conocimiento que se han ido sucediendo. La vida se ha deslizado como el agua por los escalones de la sinuosa escalera y, como el agua, ha dejado atrás estos surcos de piedra desgastada. Desde los pedantes estudiosos de largas togas de los tiempos de Plantagenet hasta los jóvenes calaveras de épocas posteriores, qué pictórica y fuerte ha sido esa corriente de joven vida inglesa. ¿Y qué queda ahora de todas aquellas esperanzas, de todas aquellas aspiraciones, de toda aquella energía impetuosa, excepto unas cuantas letras grabadas sobre la piedra de algún viejo cementerio, y acaso un puñado de polvo en un féretro carcomido? Sin embargo, allí permanecía la silenciosa escalera y el viejo muro gris, con sus bandas, autores y otros emblemas heráldicos, como si fueran sombras grotescas proyectadas desde los tiempos pasados.


  En el mes de mayo de 1884, tres hombres ocupaban los grupos de habitaciones que daban a los distintos descansillos de la vieja escalera. Cada grupo constaba simplemente de un cuarto de estar y un dormitorio, mientras que las dos habitaciones correspondientes de la planta baja se empleaban, una como carbonera y la otra como vivienda del sirviente Thomas Styles, cuya ocupación principal consistía en atender a los tres hombres de arriba. A derecha e izquierda había una hilera de salas de conferencias y despachos, de manera que los habitantes de la vieja torre disfrutaban de cierta independencia, lo cual confería a estos aposentos una gran popularidad entre los estudiantes más aplicados. Así eran los tres estudiantes que las ocupaban ahora: Abercrombie Smith en el piso superior, Edward Bellingham en el intermedio y William Monkhouse Lee en el inferior. Eran las diez en punto de una noche clara de primavera y Abercrombie Smith descansaba en su sillón con los pies apoyados sobre el guardafuego y la pipa de gelatina entre los labios. Al otro lado de la chimenea, en un sillón similar y en actitud igualmente cómoda, descansaba su viejo amigo de escuela Jephro Hastie. Los dos hombres vestían traje de franela, pues habían pasado la tarde en el río. Pero, aparte de los trajes, bastaba fijarse en sus rostros despiertos, de rasgos marcados, para darse cuenta de que eran hombres que gustaban del aire libre, hombres cuya voluntad y gustos se dirigían de forma natural hacia todo lo que fuera masculino y enérgico. Hastie, desde luego, era primer remero de la embarcación de su colegio, y Smith era incluso mejor remero que él, pero los exámenes proyectaban ya su sombra sobre ellos y Smith estaba volcado en el trabajo, salvo unas pocas horas a la semana que dedicaba a su salud. Un montón desordenado de libros de medicina, huesos, modelos y placas anatómicas diseminados sobre la mesa revelaban la extensión y la naturaleza de sus estudios, mientras que un par de sticks y un juego de guantes de boxeo colocados encima de la chimenea indicaban los medios de que se valía, con la ayuda de Hastie, para realizar sus ejercicios de la forma más cómoda y regular. Los dos amigos se conocían muy bien… tan bien que podían estar sentados en medio de un silencio tranquilizador, lo cual constituye el más alto desarrollo de la amistad.


  –Toma un poco de whisky –dijo por fin Abercrombie Smith entre dos nubes de humo–. Hay escocés en la jarra e irlandés en la botella.


  –No, gracias, me estoy preparando para las regatas. No bebo cuando estoy entrenando. Y tú, ¿no bebes?


  –Estoy estudiando duro. Creo que es mejor prescindir de ello.


  Hastie asintió con un movimiento de cabeza y volvieron a caer en un silencio acogedor.


  –A propósito, Smith –preguntó Hastie al poco tiempo–, ¿no te has relacionado todavía con los dos tipos de la escalera?


  –Nos saludamos cuando nos encontramos. Nada más.


  –¡Hum! Pues yo me inclinaría a dejarlo en ese punto. Tengo información sobre ellos. No demasiada, pero me basta. Si estuviera en tu lugar, no creo que intimase con ellos. Y con esto no quiero decir nada malo de Monkhouse Lee.


  –¿Te refieres al delgado?


  –Exacto. Es un tipo distinguido. No creo que tenga ningún vicio. Pero no puedes tratar con él sin tratar también con Bellingham.


  –¿El gordo?


  –Sí, el gordo. Es un hombre al que yo preferiría no conocer. Abercrombie Smith arqueó las cejas y miró fijamente a su compañero.


  –¿Qué pasa con él? –preguntó–. ¿Bebe? ¿Juega a las cartas? ¿Es un canalla? Tú no sueles ser tan crítico.


  –¡Ah! Está claro que no le conoces, de lo contrario no me preguntarías. Hay algo detestable en ese individuo… algo que recuerda a los reptiles. Me da asco. Yo le clasificaría como un hombre con vicios secretos… un bilioso perverso. Aunque no es tonto. Dicen que en su especialidad es uno de los mejores que han pasado por este colegio.


  –¿Medicina o clásicas?


  –Lenguas orientales. Es un verdadero demonio para las lenguas. Hace tiempo se lo encontró Chillingworth en algún lugar situado por encima de la segunda catarata, y me contó que hablaba con los árabes como si hubiera nacido y le hubieran destetado y criado entre ellos. Hablaba copto con los coptos, hebreo con los judíos y árabe con los beduinos, y todos ellos habrían estado dispuestos a besarle la levita. En aquellas regiones hay viejos ermitaños que viven en las rocas y se mofan y escupen a los extranjeros casuales que pasan por allí. Pues bien, en cuanto veían al tal Bellingham, antes de que pronunciara cinco palabras, ya estaban ellos con la panza en el suelo, haciendo contorsiones. Chillingworth aseguraba que nunca había visto algo semejante. Y Bellingham, al parecer, se lo tomaba como un derecho y se paseaba pavoneándose entre ellos y les hablaba dándose aires de superioridad, como si fuera su viejo tío holandés. No está mal para un estudiante del Old College, ¿verdad?


  –¿Y por qué dices que no se puede tratar a Lee sin tratar también con Bellingham?


  –Porque Bellingham está comprometido con su hermana Eveline. ¡Qué chica tan simpática, Smith! Conozco bien a toda la familia. Me repugna ver al bruto ese con ella. Un sapo y una paloma… eso es lo que me viene siempre a la mente.


  Abercrombie Smith sonrió y vació la pipa golpeando la cazuela contra la pared de la chimenea.


  –Amigo, has puesto todas las cartas sobre la mesa –dijo–. ¡Prejuicios, desconfianza y celos! No tienes nada realmente en contra del tipo, excepto eso.


  –Bueno, yo la conozco desde que levantaba del suelo lo que esta pipa de cerezo, y no me hace gracia verla correr riesgos. Y éste es un riesgo. Ese hombre parece una bestia. Y tiene el carácter de una bestia… un carácter venenoso. ¿Te acuerdas de su pelea con Long Norton?


  –No. Siempre olvidas que soy nuevo.


  –Ocurrió el invierno pasado, tienes razón. Bueno, ya conoces el camino de sirga que hay a lo largo del río. Por él marchaban varios compañeros, con Bellingham a la cabeza, cuando se encontraron con una vieja del mercado que venía en dirección contraria. Había llovido –ya sabes cómo se ponen esos campos cuando llueve– y el camino discurría entre el río y un gran charco casi tan ancho como el propio río. Bien, ¿qué hizo ese cerdo? No ceder el paso y empujar a la vieja, que cayó al barro con todas sus mercancías y quedó hecha un verdadero desastre. Fue una maldita canallada, y Long Norton, que es un tipo educado, le dijo lo que pensaba al respecto.


  Una palabra llevó a otra y al final Norton terminó por aporrear las espaldas de su compañero con el bastón. Se produjo un alboroto tremendo, y ahora es un placer ver de qué manera mira Bellingham a Norton cuando se encuentran. ¡Por Júpiter, Smith, son casi las once!


  –No hay prisa. Enciende otra pipa.


  –No puedo. Se supone que estoy entrenando. Estoy sentado aquí, chismorreando, cuando debería estar a salvo en la cama. Cogeré prestada tu calavera, si puedes prescindir de ella. Le dejé la mía a Williams durante un mes. Me llevaré también estos huesecillos del oído, si estás seguro de que no vas a necesitarlos. Muchas gracias. No me hace falta una maleta, puedo llevarlos perfectamente bajo el brazo. Buenas noches, amigo, y sigue mis consejos acerca de tu vecino.


  Cuando dejó de oírse el eco de las pisadas de Hastie, que iba cargado con su botín anatómico por la tortuosa escalera, Abercrombie Smith arrojó la pipa al canasto de los papeles, acercó la silla a la lámpara y se sumergió en el estudio de un formidable mamotreto de tapas verdes, ilustrado con grandes mapas a colores de aquel extraño reino interior del cual somos monarcas incapaces y desventurados. Aunque nuevo en Oxford, no lo era en el estudio de la medicina, pues había trabajado cuatro años en Glasgow y en Berlín, y si pasaba el examen que se avecinaba, entraría a formar parte de la profesión médica. Con su boca grave y severa, su frente amplia y unos rasgos bien perfilados, aunque algo duros, era un hombre que si bien no tenía un talento brillante, era tan tenaz, tan paciente y enérgico que al final podía alcanzar a los genios más notables. Un hombre capaz de mantener su terreno entre escoceses y alemanes del norte no retrocede con facilidad. Smith había dejado una reputación en Glasgow y Berlín, y ahora se proponía hacer otro tanto en Oxford, si el trabajo duro y la abnegación se lo permitían.


  Llevaba estudiando cerca de una hora, y las manecillas del ruidoso reloj colocado en un lateral de la mesa iban rápidamente a juntarse encima del número doce, cuando un sonido inesperado llegó a los oídos del estudiante… un sonido agudo y estridente, como el jadeo dificultoso de un hombre sometido a una fuerte emoción. Smith dejó el libro y ladeó la cabeza para escuchar. No se oía nada ni a derecha ni a izquierda, ni por encima de él, de modo que aquella interrupción provenía seguramente del vecino de abajo, el mismo vecino del que Hastie acababa de darle informes tan desagradables. Smith apenas sabía nada de él, salvo que era un hombre de cara pálida y fofa, entregado al silencio y al estudio, un hombre cuya lámpara proyectaba un haz de luz desde la vieja torre incluso después de que él hubiera apagado la suya. Ese hábito compartido de estudiar hasta altas horas de la noche había creado entre ellos una especie de vínculo silencioso. Cuando las horas se deslizaban calladamente hacia el amanecer, Smith se sentía aliviado al saber que había alguien en su cercanía que concedía tan poco valor como él al sueño. Incluso ahora, al dirigir sus pensamientos hacia él, sentía cierta simpatía. Hastie era un buen tipo, pero algo tosco y nervioso, desprovisto de imaginación o simpatía. No podía tolerar que alguien se apartara de lo que él consideraba el modelo tipo de lo masculino. Si un hombre no podía ser medido de acuerdo con el reglamento de una escuela pública, entonces era inaceptable para Hastie. Al igual que la mayoría de los hombres de cuerpo robusto, tenía tendencia a confundir la constitución con el carácter, a atribuir una falta de principios morales a lo que en realidad no era más que un problema de circulación sanguínea. Smith, que poseía una mente más despierta, conocía el carácter de su amigo, y lo tuvo en consideración ahora que sus pensamientos se dirigían hacia el hombre que vivía debajo de él.


  No se había vuelto a producir aquel extraño sonido, y Smith estaba a punto de reanudar su trabajo una vez más, cuando el silencio de la noche fue quebrado por un grito sordo, un verdadero quejido, como el de un hombre zarandeado violentamente más allá de su capacidad de control. Smith saltó de la silla y dejó el libro. Era un hombre de nervios templados, pero había algo en aquel repentino e incontrolado alarido de horror que le heló la sangre y le puso la piel de gallina. El hecho de que se produjera en un lugar como aquél y a una hora semejante, le hizo imaginar un millar de fantásticas posibilidades. ¿Debería bajar corriendo, o sería mejor esperar?


  Sentía esa especie de repugnancia nacional a hacer una escena y sabía tan poco de su vecino que se resistía a entrometerse alegremente en sus asuntos. Durante unos instantes le invadió la duda, pero mientras reflexionaba en el tema se escucharon en la escalera unos pasos precipitados y el joven Monkhouse Lee, a medio vestir y blanco como la ceniza, irrumpió en el cuarto.


  –¡Baja! –jadeó–. Bellingham está enfermo.


  Abercrombie Smith le siguió escaleras abajo hasta el cuarto de estar que había debajo del suyo y, a pesar de que su atención estaba concentrada en lo ocurrido, no pudo evitar echar un vistazo curioso a su alrededor. Nunca había visto una habitación semejante: – parecía más un museo que un cuarto de estudio–. Las paredes y el techo estaban cubiertos con un millar de extrañas reliquias de Egipto y del Oriente. Figuras altas y angulosas, algunas con pesados fardos y otras con armas, acechaban en un inculto friso que se extendía alrededor de las cuatro paredes. Por encima destacaban estatuas con cabeza de toro, de cigüeña, de gato o de lechuza, junto a monarcas de ojos almendrados y coronas de víboras, y divinidades extrañas, como escarabajos, talladas en lapislázuli de Egipto. Horus, Isis y Osiris miraban furtivamente desde los nichos y estanterías, mientras que el cielo raso estaba cruzado por un verdadero hijo del viejo Nilo, un cocodrilo enorme de mandíbula colgante, sujeto por una doble lazada.


  En el centro de esta extravagante habitación se encontraba una gran mesa cuadrada, atestada de papeles, botellas y hojas secas de una planta elegante, similar a la palmera. Estos objetos dispares habían sido amontonados para dejar sitio a la caja de una momia, que había sido transportada desde la pared –como evidenciaba el hueco que quedaba allí– y colocada en la parte delantera de la mesa. La propia momia, una cosa horrenda, negra y arrugada, como una cabeza chamuscada en un arbusto retorcido, estaba casi fuera de la caja, con una mano que parecía más bien una garra y un huesudo antebrazo que descansaba encima de la mesa. Apoyado contra la pared de la caja había un amarillento rollo de papiro, y frente a él, en una silla de madera, estaba sentado el dueño de la habitación, con la cabeza hacia atrás y los ojos dilatados que miraban con horror hacia el cocodrilo que había colgado en el techo, en tanto que los labios amoratados y secos resoplaban pesadamente a cada exhalación de aire.


  –¡Dios mío! Se está muriendo –gritó como un loco Monkhouse Lee.


  Era un joven delgado, bien parecido, de cutis moreno y ojos negros, más cerca del tipo español que del inglés, y con una exageración céltica en sus maneras que contrastaba con la flema sajona de Abercrombie Smith.


  –No es más que un desmayo, creo –dijo el estudiante de medicina–. Échame una mano. Cógele de los pies. Ahora al sofá. ¿Puedes tirar de un puntapié todos esos pequeños demonios de madera? ¡Vaya desorden! Ahora se recuperará si le desabrochamos el cuello y le damos un poco de agua. ¿Qué diablos le ha ocurrido?


  –No lo sé. Escuché un grito y salí corriendo. Yo trato mucho con él, ya sabes. Has sido muy amable al venir.


  –Su corazón late como un par de castañuelas –dijo Smith, colocando la mano en el pecho de aquel hombre inconsciente–. Me parece que el miedo le ha dejado fuera de combate. ¡Échale un poco de agua! ¡Vaya cara que tiene!


  Desde luego, era una cara extraña y de lo más repelente, pues el color y el perfil eran igualmente antinaturales. No estaba pálida, al menos no con la palidez propia del miedo, sino con una blancura exangüe, como la cara inferior de un lenguado. Era muy gordo, pero daba la impresión de haber sido todavía más gordo en otro tiempo, porque la piel le colgaba fofa, con arrugas y pliegues, y la cara aparecía surcada por multitud de arrugas. Sus cabellos eran de color oscuro, duros y erizados como cerdas, y tenía unas orejas gruesas y arrugadas que sobresalían a cada lado. Los ojos de color gris claro estaban abiertos todavía, las pupilas dilatadas y los globos de los ojos como perdidos en una mirada de horror. Mientras le examinaba, Smith tenía la impresión de no haber visto jamás de forma tan evidente como en aquel rostro las señales de peligro que suele colocar la Naturaleza, y sus pensamientos volvieron con mayor seriedad a las advertencias que Hastie le había hecho tan sólo una hora antes.


  –¿Pero qué demonios ha podido asustarle así? –preguntó.


  –La momia.


  –¿La momia? ¿Por qué?


  –No lo sé. Es monstruosa y mórbida. Me gustaría que se deshiciera de ella. Éste es el segundo susto que me da. El pasado invierno ocurrió lo mismo. Me lo encontré igual, con esa cosa horrible frente a él.


  –Pero ¿qué pretende hacer con la momia?


  –Bueno, es un maniático. Es su afición. Sabe más sobre estas cosas que cualquier hombre en Inglaterra. Yo preferiría que no supiera tanto… Creo que vuelve en sí.


  Una pizca de color empezó a extenderse por las lívidas mejillas de Bellingham y sus párpados se estremecieron levemente, como la vela de una embarcación después de una calma chicha. Apretó y abrió las manos, respiró de forma profunda y lenta entre dientes, sacudió la cabeza y lanzó una mirada de reconocimiento a su alrededor. Cuando sus ojos se posaron en la momia, saltó del sofá, agarró el rollo de papiro y lo arrojó dentro de un cajón. Después lo cerró con llave y volvió tambaleándose al sofá.


  –¿Qué ocurre? –preguntó–. ¿Qué queréis, muchachos?


  –Te pusiste a gritar y armaste un jaleo de mil diablos –dijo Monkhouse Lee–. No sé lo que habría hecho contigo si nuestro vecino de arriba no hubiera acudido en tu ayuda.


  Bellingham hundió la cabeza entre las manos y estalló en una recalcitrante risa histérica.


  –¡Basta! ¡Déjalo ya! –exclamó Smith, sacudiéndole bruscamente la espalda–. Tienes los nervios de punta. Tienes que olvidar por esta noche esos juegos con las momias o acabarás chiflado. Ahora mismo estás como un hilo de telégrafo.


  –Me pregunto –dijo Bellingham– si tú estarías tan sereno como yo si hubieses visto…


  –¿Qué?


  –¡Oh, nada! Me pregunto si serías capaz de permanecer de noche con una momia sin que se te alterasen los nervios. No dudo que tengas razón. Puede que haya trabajado demasiado últimamente, pero estoy bien ahora. No te vayas, por favor. Espera unos minutos, hasta que me haya tranquilizado.


  –La atmósfera de la habitación está muy cargada –señaló Lee, abriendo la ventana y dejando que entrara el aire frío de la noche.


  –Es resina balsámica –dijo Bellingham. Cogió una de las hojas secas que había encima de la mesa y la retorció encima del tubo de la lámpara. La hoja dejó escapar pesadas volutas de humo y la habitación se llenó de un aroma espeso y picante–. Esta es la planta sagrada… la planta de los sacerdotes –remarcó–. ¿Conoces algo de las lenguas orientales, Smith?


  –Nada. Ni una palabra.


  La respuesta pareció quitarle un peso de encima al egiptólogo.


  –A propósito –continuó–, ¿cuánto tiempo transcurrió desde que bajaste hasta que recobré mis sentidos?


  –No mucho. Cuatro o cinco minutos.


  –Ya me imaginaba que no podía haber sido mucho –dijo, respirando profundamente–. Pero ¡qué extraña es la inconsciencia! No existe medida para ella. Yo no podría decir, según mis propias sensaciones, si fueron segundos o semanas. Ese caballero que está encima de la mesa fue embalsamado en los tiempos de la undécima dinastía, hace unos cuarenta siglos, pero si pudiera accionar su lengua nos diría que este lapso de tiempo no ha sido más que un abrir y cerrar de ojos. Es una momia especialmente distinguida, Smith.


  Smith se acercó a la mesa y examinó con mirada profesional la forma negra y retorcida que tenía delante. Aunque horriblemente descoloridas, las facciones se conservaban perfectas, y dos ojillos parecidos a avellanas, seguían acechando desde las profundidades de las cuencas negras y cavernosas. La piel, cubierta de erupciones, aparecía tirante de un hueso a otro, y una maraña de cabellos gruesos y negros le caía por encima de las orejas. Dos dientes finos, semejantes a los de una rata, sobresalían por encima del labio inferior. Tal y como estaba, en una postura encogida, con las articulaciones dobladas y la cabeza estirada, aquel engendro horroroso sugería una vitalidad tan grande que el propio Smith se sobresaltó. Las costillas chupadas, recubiertas por algo que parecía pergamino, estaban al descubierto, y el abdomen, hundido y de color plomizo, mostraba la larga hendidura donde el embalsamador había dejado su marca. Sin embargo, los miembros inferiores estaban envueltos en un tosco vendaje amarillento. Desparramados por el cuerpo y el interior de la caja se veían pequeños trozos de algo similar a clavos de mirra y de casia.


  –Ignoro su nombre –dijo Bellingham, pasando la mano sobre la arrugada cabeza–. Como ves, el sarcófago exterior, que es el que lleva las inscripciones, se ha perdido. El título que tiene ahora es lote 249. Está escrito en la caja. Ése es el número que tenía en la subasta donde lo adquirí.


  –En sus tiempos debió de ser un tipo atractivo –observó Abercrombie Smith.


  –Fue un gigante. La momia mide seis pies y siete pulgadas, y eso le convertiría en un gigante, porque los egipcios no fueron una raza demasiado robusta. Palpa también estos huesos grandes y abultados: Debió ser un tipo poco recomendable para discutir con él.


  –Quizás estas mismas manos ayudaron a colocar las piedras de las pirámides –sugirió Monkhouse Lee, observando con repugnancia los talones torcidos y sucios.


  –Ni mucho menos. Este tipo fue conservado en natrón y cuidado con el estilo más refinado. No daban ese tratamiento a los simples peones. Con sal y betún tenían suficiente. Se calcula que esta clase de tratamiento venía a costar unas setecientas treinta libras de nuestra moneda actual. Nuestro amigo debió ser noble, por lo menos. ¿Qué piensas de esa pequeña inscripción que tiene cerca del pie, Smith?


  –Ya te he dicho que no conozco ninguna lengua oriental.


  –Ah, es cierto. Es el nombre del embalsamador, creo. Debe de haber sido un artesano muy concienzudo. Me gustaría saber cuántas obras modernas sobrevivirían durante cuatro mil años.


  Siguió hablando en tono desenfadado y animado, pero a Abercrombie Smith le parecía evidente que todavía le palpitaba el corazón de miedo. Le temblaban las manos, el labio inferior se estremecía levemente, y sus ojos, donde quiera que mirasen, se detenían siempre en su horrible compañero. Pero, a pesar del miedo, en el tono de voz y en sus maneras se adivinaba la satisfacción del triunfo. Le brillaban los ojos, y sus pasos, cuando caminaba por la habitación, eran firmes y confiados. Daba la impresión de un hombre que ha pasado por una experiencia terrible, cuyas marcas permanecen todavía patentes en el cuerpo, pero que le había ayudado a conseguir su objetivo.


  –¿Te vas ya? –exclamó cuando Smith se levantó del sofá.


  Parecía que el miedo le asaltaba de nuevo ante la perspectiva de volver a la soledad, y extendió una mano para detenerle.


  –Sí, debo irme. Tengo que volver a mis estudios. Ya estás bien, aunque tal y como tienes el sistema nervioso creo que sería recomendable que dejaras de lado tus morbosos estudios.


  –Oh, por lo general no soy nervioso. No es la primera vez que le quito el vendaje a una momia.


  –La última vez te desmayaste –observó Monkhouse Lee.


  –Ah, sí, es cierto. Bueno, debo tomar algún tónico para los nervios o un tratamiento de electricidad. Lee, tú no te vas, ¿verdad?


  –Lo haré si lo deseas, Ned.


  –Entonces bajaré contigo y me tumbaré un rato en tu sofá. Buenas noches, Smith. Siento haberte molestado con mi imprudencia.


  Se estrecharon las manos, y mientras el estudiante de medicina subía por la irregular escalera, escuchó el sonido de una llave en la cerradura y los pasos de sus dos nuevos conocidos que descendían al piso inferior.


  * * *


  De esta extraña manera comenzó la amistad entre Edward Bellingham y Abercrombie Smith, una amistad que este último, al menos, no deseaba llevar más lejos. Bellingham, sin embargo, parecía haberse encaprichado con su vecino de lenguaje rudo, y sus atenciones alcanzaron tal grado que Smith a duras penas podía rechazarlas sin dar muestras de una absoluta brutalidad. Dos veces llamó a Smith para agradecerle su ayuda, y después fue a visitarle repetidamente con libros, documentos y toda clase de atenciones que dos vecinos solteros pueden ofrecerse recíprocamente. Pronto tuvo Smith ocasión de comprobar que se trataba de un hombre de vastas lecturas, con vocación universalista y una extraordinaria memoria. Además, sus modales eran tan exquisitos y agradables que al cabo de un tiempo uno pasaba por alto su aspecto repelente. Para un hombre cansado y aburrido del trabajo, Bellingham no resultaba un compañero desagradable, y con el correr de los días Smith se vio a sí mismo esperando con interés estas visitas, e incluso devolviéndoselas.


  No cabía duda de que era un hombre extraordinariamente inteligente y, sin embargo, el estudiante de medicina creyó detectar en Bellingham una vena de locura, pues en ocasiones le sorprendía con manifestaciones grandilocuentes y fatuas que contrastaban con la simplicidad de su vida.


  –Es maravilloso –exclamaba– sentir que uno puede dominar los poderes del bien y del mal… ya sea un ángel custodio o un demonio vengador.


  También, en cierta ocasión, dijo de Monkhouse Lee:


  –Lee es un buen muchacho, un muchacho honesto, pero carece de energía y ambición. No es un socio adecuado para un hombre capaz de grandes empresas. No es un socio adecuado para mí.


  Cuando escuchaba estas insinuaciones e indirectas estúpidas, Smith se limitaba a chupar solemnemente su pipa, arqueaba las cejas y movía la cabeza, interponiendo pequeños consejos de sabiduría médica, como las virtudes de levantarse temprano y hacer vida al aire libre.


  En los últimos tiempos Bellingham había contraído un hábito que Smith reconocía perfectamente como un heraldo de debilidad mental. Parecía estar hablando consigo mismo. A altas horas de la noche, cuando no era posible que le visitara persona alguna, Smith oía su voz en el piso inferior, sosteniendo un monólogo apagado y cauto, hasta convertirse en un susurro, pero perfectamente audible en medio del silencio. Este parloteo solitario molestaba y distraía al estudiante, de modo que se vio obligado más de una vez a hablar del asunto con su vecino. Bellingham, sin embargo, se sonrojaba ante esta acusación y negaba de forma tajante que hubiera proferido sonido alguno. A decir verdad, se mostraba más molesto de lo que la situación parecía requerir.


  Si Abercrombie Smith albergaba alguna duda acerca del testimonio de sus oídos no habría tenido que ir muy lejos para encontrar una confirmación. Tom Styles, el pequeño sirviente arrugado que venía atendiendo las necesidades de los moradores de la torre desde tiempos inmemoriales, estaba seriamente preocupado por el mismo tema.


  –Perdóneme, señor –preguntó cierta mañana mientras efectuaba la limpieza del piso superior–, ¿cree usted que Mr. Bellingham está bien?


  –¿Bien de qué, Styles?


  –Sí, señor. Bien de la cabeza.


  –¿Y por qué no va a estarlo?


  –Bueno… no sé, señor. Ha cambiado sus costumbres últimamente. No es el mismo, aunque me atrevo a decir que no fue nunca un caballero de mi gusto, como Mr. Hastie o usted mismo, señor. Habla consigo mismo de una forma horrible. Me sorprende que no le moleste a usted. No sé qué hacer con él, señor.


  –No sé por qué te preocupa, Styles.


  –Pues me preocupa, Mr. Smith. Tal vez esté fuera de mi competencia, pero no puedo remediarlo. A veces me siento como el padre y la madre de mis jóvenes caballeros. Yo cargo con todo cuando las cosas se tuercen y se presentan los familiares. Pero Mr. Bellingham, señor… me gustaría saber quién se pasea a veces por su habitación cuando él está ausente y la puerta cerrada por fuera.


  –¿Qué…? Estás diciendo tonterías, Styles.


  –Puede que sí, señor, pero lo he oído más de una vez con mis propios oídos.


  –Bobadas, Styles.


  –Muy bien, señor. Toque la campanilla si me necesita.


  Abercrombie Smith no dio ninguna importancia a las habladurías del anciano sirviente, pero pocos días después ocurrió un incidente que produjo un efecto desagradable en su espíritu y le trajo a la memoria las palabras de Styles.


  Bellingham había subido a verle ya entrada la noche y le estaba entreteniendo con un interesante relato de las tumbas excavadas en las rocas de Beni Hassan, en el Alto Egipto, cuando Smith, cuyo oído era notablemente agudo, escuchó con claridad el sonido de una puerta que se abría en el descansillo de abajo.


  –Alguien está entrando o saliendo de tu habitación –observó.


  Bellingham su puso en pie de un salto y durante unos instantes permaneció sin saber qué hacer, con la expresión de un hombre dividido entre la incredulidad y el miedo.


  –Creo que la cerré –tartamudeó–. Estoy casi seguro de que la cerré. Nadie ha podido abrirla.


  –Ahora mismo estoy escuchando las pisadas de alguien que sube –dijo Smith. Bellingham se precipitó afuera, cerró la puerta de golpe y corrió escaleras abajo.


  Smith le oyó detenerse a mitad de camino y creyó percibir el sonido de unos murmullos. Unos segundos después la puerta del piso de abajo se cerró, una llave chirrió en la cerradura y Bellingham, con la cara pálida y cubierta de gotas de sudor, subió las escaleras una vez más y entró en la habitación.


  –Todo está en orden –dijo, dejándose caer en una silla–. Ha sido ese estúpido perro. Ha abierto la puerta a base de empujones. No entiendo cómo me olvidé de cerrarla.


  –Ignoraba que tuvieses un perro –dijo Smith, examinando con expresión pensativa el rostro alterado de su compañero.


  –Sí, lo tengo desde hace muy poco. Tengo que deshacerme de él. Es excesivamente incómodo.


  –Debe serlo, si te resulta tan complicado tenerlo encerrado. Yo habría pensado que sería suficiente con cerrar la puerta, sin echar la llave.


  –Quería evitar que el viejo Styles le dejara salir. Es un perro valioso y me disgustaría perderlo.


  –Yo también soy aficionado a los perros –dijo Smith, mirando fijamente a su compañero por el rabillo del ojo–. Tal vez pueda echarle una ojeada.


  –Desde luego. Pero me temo que no puede ser esta noche. Tengo una cita. ¿Va bien aquel reloj? Entonces llevo ya un cuarto de hora de retraso. Discúlpame, por favor.


  Cogió su gorra y salió apresuradamente de la habitación. A pesar de la cita, Smith le oyó entrar en su cuarto y echar la llave desde dentro.


  Aquella conversación dejó una impresión desagradable en el ánimo del estudiante de medicina. Bellingham le había mentido, y lo había hecho de una forma tan burda que parecía que tenía razones casi desesperadas para ocultar la verdad. Sabía que su vecino no tenía perro. Sabía también que las pisadas que había oído en la escalera no pertenecían a un animal. ¿De quién eran, entonces? Había que considerar la declaración de Styles respecto a alguien que caminaba en la habitación cuando su dueño estaba ausente. ¿Se trataría de una mujer? Smith se inclinaba por esta suposición. En ese caso, si Bellingham fuera descubierto por las autoridades del colegio sería expulsado de forma deshonrosa, lo que tal vez explicaría el motivo de su ansiedad y sus falsedades. Sin embargo, parecía imposible que un estudiante pudiera ocultar una mujer en sus habitaciones sin que fuera descubierta inmediatamente. Cualquiera que fuese la explicación, se trataba de un asunto feo, y Smith, al volver a sus libros, decidió no alentar por más tiempo los intentos de intimar por parte de aquel vecino de palabras suaves y apariencia poco recomendable.


  Pero su trabajo estaba destinado a ser interrumpido aquella noche. Apenas había retomado el hilo de sus estudios se escucharon en la escalera las pisadas firmes y vigorosas de alguien que subía de tres en tres los peldaños, y Hasie, con chaqueta y pantalón de franela, irrumpió en la habitación.


  –¡Estudiando todavía! –dijo, recostándose en la silla de madera–. ¡Vaya pájaro empollón! Me parece que aunque se produjera un terremoto y Oxford quedase convertido en un sombrero de tres picos, tú te quedarías tan tranquilo sentado con tus libros en medio de las ruinas. Pero no te voy a aburrir demasiado. Tres bocanadas de tabaco y desaparezco.


  –¿Qué noticias hay? –preguntó Smith, rellenando su pipa y apretando el tabaco con el dedo índice.


  –No demasiadas. Wilson ha hecho setenta por los novatos contra el once titular. Dicen que jugará en lugar de Buddicomb, porque Buddicomb está bajo de forma. Antes era capaz de lanzar, pero ahora no pasa de medias voleas y pelotas largas.


  –Medio derecha –sugirió Smith, con esa gravedad que adoptan los universitarios cuando hablan de deportes.


  –Se inclina con demasiada rapidez, con un movimiento de pierna. Alarga el brazo unas tres pulgadas o así. Era horrible cuando el terreno estaba húmedo. A propósito, ¿has oído lo de Long Norton?


  –No. ¿De qué se trata?


  –Le han atacado.


  –¿Atacado?


  –Sí, cuando volvía de High Street, a cien yardas de la verja del Old.


  –Pero ¿quién…?


  –¡Ah, ese es el problema! Si dijeras «qué», estaría más de acuerdo con la gramática. Norton jura que no era humano, y desde luego, al examinar los arañazos del cuello, me siento inclinado a darle la razón.


  –Entonces… ¿qué ha sido? ¿O es que nos las tenemos que ver con fantasmas? Abercrombie Smith resopló con el típico desprecio del hombre de ciencia.


  –Bueno, no. No creo que se trate de eso, claro está. Más bien me inclino a pensar que si algún domador ha perdido últimamente un gran mono, y la bestia merodea por esta zona, el jurado le haría pagar una buena factura. Norton pasaba todas las noches por ese camino, a la misma hora. Las hojas de un árbol caen a poca altura del sendero… bueno, es el viejo olmo del jardín de Rainy. Norton está convencido de que aquella cosa saltó sobre él desde el olmo. Sea como sea, estuvo a punto de ser estrangulado por dos brazos que, según dice, eran tan fuertes y delgados como aros de acero. No vio nada, sólo aquellos brazos bestiales que le atenazaban. Gritó como un loco, hasta que llegaron corriendo dos compañeros y la cosa saltó por encima del muro, como si fuera un gato. En ningún momento pudo echarle la vista encima. Le dio un buen meneo a Norton, te lo aseguro. Le he dicho que eso ha sido tan bueno para él como una temporada en la playa.


  –Habrá sido algún amigo de lo ajeno –dijo Smith.


  –Es muy posible. Norton asegura que no, pero no nos importa lo que diga él. El asaltante tenía las uñas largas, y salta los muros con una elegancia maravillosa. A propósito, a ese vecino tuyo tan guapo le encantaría enterarse de lo ocurrido. Le tiene inquina a Norton, y por lo que sé de él, no es un hombre que olvide sus pequeñas deudas. Pero, bueno, viejo, ¿qué se te ha metido en la mollera?


  –Nada –contestó Smith secamente. Smith había experimentado un sobresalto y en su rostro había aparecido como un relámpago la expresión de un hombre asaltado súbitamente por una idea desagradable.


  –Parece como si algo de lo que he dicho te hubiera tocado en lo más hondo. A propósito, desde la última vez que te vi has hecho amistad con el señor B., ¿no es cierto? Monkhouse Lee me contó algo al respecto.


  –Sí, le conozco superficialmente. Ha venido a visitarme una o dos veces.


  –Bueno, eres ya mayorcito para cuidar de ti mismo. No es exactamente lo que yo llamaría un tipo recomendable, aunque, qué duda cabe, es muy inteligente y todo lo demás. Pero no tardarás en darte cuenta. Lee es buena persona… un chico honrado. En fin, ¡hasta la vista, amigo! El miércoles me enfrentaré con Mullins en la regata para la copa del Vice-Chancellor. Espero verte por allí, si es que no nos vemos antes.


  El flemático Smith dejó su pipa y volvió a concentrarse tercamente en sus libros. Pero, a pesar de poner en ello toda la voluntad del mundo, le resultó muy difícil centrar la atención en el estudio. Su mente divagaba y se dirigía de forma obsesiva hacia el hombre que vivía debajo y hacia el pequeño misterio que rodeaba sus habitaciones. Entonces recordó la extraña agresión de la que había hablado Hastie y el rencor que, según se decía, abrigaba contra la víctima del ataque. Las dos ideas crecían indisolublemente unidas en su imaginación, como si hubiera entre ellas una conexión estrecha e íntima. Sin embargo, la sospecha era tan vaga y difusa que no podía concretarse en palabras.


  –¡Al diablo con el tipo ese! –exclamó Smith mientras lanzaba el libro de patología al otro lado de la habitación–. Me ha estropeado la noche de estudio, y, aunque no hubiera otra razón, me parece suficiente para evitar cualquier contacto con él en el futuro.


  Durante diez días el estudiante de medicina se sumergió de forma tan profunda en sus estudios que no vio ni oyó nada referente a sus vecinos de abajo. Puso especial cuidado en mantener la puerta cerrada a las horas en que Bellingham solía visitarle y, a pesar de que más de una vez oyó que alguien la golpeaba, rehusó de forma tajante responder a la llamada. Una tarde, sin embargo, cuando bajaba por la escalera, precisamente en el momento en que pasaba por delante de las habitaciones de Bellingham, la puerta se abrió de par en par y apareció el joven Monkhouse Lee echando chispas por los ojos y con las mejillas encendidas de rabia. Inmediatamente después apareció Bellingham, cuyo rostro abotargado y enfermizo se veía deformado por una pasión maligna.


  –¡Estúpido! –protestó–. ¡Te arrepentirás!


  –¡Puede ser! –exclamó el otro–. Que quede bien claro: esto se ha acabado. ¡No quiero ni oír hablar de ello!


  –Pero has prometido…


  –¡Oh, lo cumpliré! No diré nada. Sería mejor que mi hermana Eva estuviera en la tumba. De una vez por todas: esto se ha acabado. Ella hará lo que yo le diga. No queremos volver a verte.


  Smith no pudo evitar enterarse de la disputa, pero continuó su camino como si nada, pues no deseaba verse involucrado en el asunto. Estaba claro que habían tenido una seria diferencia entre ellos y que Lee estaba decidido a convencer a su hermana para que rompiera el compromiso. Smith recordó la oportuna comparación de Hastie sobre el sapo y la paloma y se alegró de que la relación estuviera a punto de romperse. No resultaba agradable mirar la cara de Bellingham cuando le daba un ataque de cólera. No era un hombre a quien se pudiera confiar una chica inocente para toda la vida. Mientras caminaba desanimado, Smith se preguntaba cuál podía haber sido la causa de la disputa y en qué consistía la promesa que había hecho Monkhouse Lee, ya que Bellingham mostraba un interés inusitado en que se cumpliera.


  Era el día del enfrentamiento entre Hastie y Mullins en las regatas, y una riada de hombres se dirigía hacia las orillas del Isis. El sol de mayo resplandecía en el cielo, y el dorado sendero aparecía surcado por las negras sombras de los altos olmos. A ambos lados de la carretera se alzaban las fachadas grises de los colegios, como viejas madres entrecanas del saber universal que vigilan desde sus altas ventanas divididas con parteluces la marea de vida joven que pasa tan alegremente a su lado. Preceptores vestidos con ropajes oscuros, funcionarios orgullosos, pálidos profesores, jóvenes atletas de piel bronceada con sombreros de paja o jerseys blancos y chaquetas de vivos colores acudían presurosos hacia el sinuoso río que cruza las llanuras de Oxford.


  Abercrombie Smith, con la intuición de un viejo remero, se situó en el punto donde sabía que se iba a librar la batalla, si es que había batalla. Oyó a lo lejos el murmullo que anunciaba la salida, el bramido creciente de la multitud a medida que se acercaban, el retumbar de los pies que corrían y los gritos de los hombres que se encontraban en los botes. Pasó ante sus narices un grupo de corredores medio vestidos, respirando trabajosamente, y, al mirar por encima de sus cabezas, vio que Hastie remaba de forma uniforme, a treinta y seis, mientras que su oponente, con un desigual cuarenta, marchaba a una canoa de distancia detrás de él. Smith animó con entusiasmo a su amigo, sacó el reloj del bolsillo y se disponía a regresar a sus habitaciones cuando sintió que alguien le golpeaba el hombro. El joven Monkhouse Lee estaba a sus espaldas.


  –Te he visto desde allí –dijo con voz tímida y desolada–. Quería hablar contigo, si es que puedes dedicarme media hora. Aquella casita de campo es mía. La comparto con Harrington, del King. Entra y toma una taza de té.


  –Debo regresar enseguida –dijo Smith–. Tengo mucho que estudiar en este momento, pero me quedaré con gusto unos minutos. He salido porque Hastie es amigo mío.


  –También es amigo mío. ¡Qué estilo tan magnífico tiene! Mullins no estuvo a su altura. Pero… entra en la casa. Es una pequeña madriguera, pero se estudia de maravilla durante los meses de verano.


  Era una construcción pequeña, cuadrada, de paredes blancas y puertas y persianas verdes, con un enrejado rústico en el porche y situada a unas cincuenta yardas de la orilla del río. En el interior, la habitador principal había sido arreglada más o menos como estudio: una mesa de madera de pino, estanterías sin pintar para los libros y unos cuantos óleos baratos colgados en las paredes. Una cacerola hervía sobre un calentador de alcohol y en una bandeja dispuesta encima de la mesa se veía un juego completo de té.


  –Siéntate en esa silla y coge un cigarrillo –dijo Lee. Déjame que te sirva una taza de té. Has sido muy amable al venir, pues ya sé que no te sobra el tiempo. Quería decirte que si yo estuviera en tu caso cambiaría inmediatamente de habitaciones.


  –¿Qué…?


  Smith se le quedó mirando con una cerilla encendida en la mano y el cigarrillo sin prender en la otra.


  –Sí, comprendo que te parezca muy extraño, y lo peor de todo es que no puedo revelarte las razones, porque debo atenerme a los términos de una solemne promesa… sí, una promesa muy solemne. No obstante, puedo decirte al menos que no creo que sea prudente vivir cerca de Bellingham. Mientras sea posible, tengo intención de alojarme aquí, por lo menos hasta que pase un tiempo.


  –¿Que no es prudente? ¿Qué quieres decir?


  –Eso es precisamente lo que no puedo decirte. Pero hazme caso y cámbiate de habitaciones. Hoy hemos tenido una buena bronca. Debes de habernos oído, porque bajabas las escaleras en ese momento.


  –Vi cómo os peleabais.


  –Es un tipo horrible, Smith. Es la única palabra que le cuadra. He tenido mis dudas acerca de él desde la noche aquella que se desmayó… ¿recuerdas? La noche que bajaste a ayudarle. Hoy le acusé abiertamente y me dijo cosas que me pusieron los pelos de punta, y encima quiso que me aliase con él. No es que yo sea un hombre estrecho de ideas, pero soy hijo de un clérigo, como ya sabes, y creo que hay cosas inaceptables desde cualquier punto de vista. Doy gracias a Dios por haberlo descubierto antes de que fuera demasiado tarde, porque iba a casarse con mi hermana.


  –Todo eso está muy bien, Lee –dijo Abercrombie Smith secamente–. Pero todavía no sé si has dicho mucho más de lo que debías o demasiado poco.


  –Te he hecho una advertencia.


  –Si existiera un motivo real para la advertencia, ninguna promesa puede ligarte. Si yo descubro a un canalla que está dispuesto a volar un edificio con dinamita, no hay juramento que me impida evitarlo.


  –Sí, pero es que yo no puedo evitarlo, y lo único que puedo hacer es advertirte a ti.


  –Pero sin decirme contra qué me previenes.


  –Contra Bellingham.


  –Todo esto es una majadería. ¿Por qué iba a temer a Bellingham, o a cualquier otro hombre?


  –No puedo decírtelo. Sólo te pido que cambies de habitaciones. Estás en peligro. No quiero decir que Bellingham tenga intención de causarte daño, pero podría suceder, porque precisamente ahora se ha vuelto un vecino peligroso.


  –Quizá yo sepa más de lo que te imaginas –dijo Smith, mirando fijamente la cara seria y juvenil de aquel muchacho–. Supongamos que te digo que alguien comparte las habitaciones de Bellingham…


  Monkhouse Lee saltó de su silla, presa de una emoción incontrolable.


  –¿Lo sabes, entonces? –jadeó.


  –Una mujer.


  Lee se dejó caer de nuevo en su silla, con un gemido.


  –Mis labios están sellados –dijo–. No debo hablar.


  –Bueno, en cualquier caso –dijo Smith, levantándose– no es probable que pueda llegar a asustarme tanto como para abandonar unas habitaciones en las que me encuentro tan a gusto. Sería una debilidad por mi parte trasladarme con todas mis cosas sólo porque tú afirmes que Bellingham, de una manera inexplicable, pueda causarme algún daño. Correré el riesgo y me quedaré donde estoy. Veo que son casi las cinco, te ruego que me disculpes.


  Se despidió del joven con algunas frases breves y emprendió el camino de regreso a casa envuelto en la suave atmósfera del atardecer de un día de primavera, sintiéndose medio enojado y medio divertido, como cualquier otro hombre fuerte y poco imaginativo que se ve amenazado por un vago y sombrío peligro.


  Abercrombie Smith se permitía siempre una pequeña libertad a pesar de las rigurosas exigencias que le imponían sus estudios. Dos veces a la semana, los martes y los viernes, tenía la invariable costumbre de ir caminando hasta Farlingford, residencia del doctor Plumbtree Peterson, que se encontraba aproximadamente a una milla y media de Oxford. Peterson había sido amigo íntimo de Francis, el hermano mayor de Smith, y como era soltero y muy rico, con una buena bodega y una biblioteca todavía mejor, su casa resultaba una meta de lo más agradable para un hombre que tenía necesidad de regalarse con un buen paseo. Así pues, dos veces por semana el estudiante de medicina se adentraba por los oscuros senderos de la región y pasaba una hora agradable en el confortable estudio de Peterson, comentando con un vaso de viejo oporto los chismorreos de la Universidad o los últimos progresos de la medicina o la cirugía.


  El día siguiente a su entrevista con Monkhouse Lee, Smith cerró sus libros a las ocho y cuarto, hora en que por lo general emprendía el camino hacia casa de su amigo. Sin embargo, cuando salía de la habitación, sus ojos se fijaron en uno de los libros que Bellingham le había prestado y le remordió la conciencia por no habérselo devuelto. Por despreciable que pudiera ser aquel hombre, no era justo tratarle con descortesía. De modo que cogió el libro, bajó las escaleras y golpeó la puerta de su vecino. No obtuvo respuesta; pero al accionar el picaporte vio que no estaba cerrada con llave. Satisfecho con la perspectiva de ahorrarse una entrevista, entró y dejó el libro, junto con una tarjeta de visita, encima de la mesa.


  La lámpara estaba medio apagada, pero Smith podía ver con claridad los detalles de la habitación. Todo estaba más o menos como lo había visto la última vez: el friso, los dioses con cabezas de animales, el cocodrilo colgado y la mesa desordenada, llena de papeles y hojas secas. La caja de la momia estaba de pie contra la pared, pero la momia había desaparecido. No había ninguna señal que delatase que allí se alojaba alguna otra persona, y, al retirarse, Smith tuvo la sensación de que probablemente se había comportado de forma injusta con Bellingham. Si tuviera un secreto inconfesable que guardar, no habría dejado la puerta abierta, exponiéndose a que cualquiera pudiera entrar.


  La escalera de caracol estaba oscura como boca de lobo, y Smith bajaba despacio, tanteando los escalones irregulares, cuando, súbitamente, tuvo la impresión de que algo había pasado a su lado en la oscuridad. Oyó un ruido muy débil, un soplo de aire, un leve roce en el codo, pero tan leve que no estaba seguro del todo. Se paró y escuchó con atención, pero el viento susurraba entre la hiedra y no pudo escuchar nada más.


  –¿Es usted, Styles? –gritó.


  No hubo respuesta; a sus espaldas reinaba un silencio absoluto. Debía de haber sido una repentina ráfaga de aire, porque la vieja torre estaba llena de grietas y agujeros. Sin embargo, habría jurado que escuchó un ruido de pasos a su lado. Por fin salió al cuadrilátero del edificio, pero todavía estaba dándole vueltas al asunto cuando vio que alguien venía corriendo a su encuentro por el césped recién cortado.


  –¿Eres tú, Smith?


  –¡Hola, Hastie!


  –¡Por Dios, ven inmediatamente! ¡Lee se ha ahogado! Harrington, del King, me ha dado la noticia. El doctor ha salido. Tendrás que atenderle tú, pero ven inmediatamente. Tal vez le quede todavía un poco de vida.


  –¿Tienes brandy?


  –No.


  –Yo lo llevaré. Tengo una botella en mi mesa.


  Smith subió las escaleras de tres en tres, cogió la botella y echó a correr escaleras abajo. Al pasar por delante de la habitación de Bellingham sus ojos repararon en un detalle que le dejó aturdido y sin respiración en el descansillo.


  La puerta, que él había cerrado al salir, estaba abierta ahora, y justamente enfrente de él, iluminada por la lámpara, se veía la caja de la momia. Hacía apenas tres minutos estaba vacía. Podía jurarlo. Ahora enmarcaba el macilento cuerpo de su horrible ocupante. Estaba de pie, rígido, espantoso, con su rostro renegrido y arrugado de cara a la puerta. El cuerpo se veía sin vida e inerte, pero, según le miraba, a Smith le parecía que todavía brillaba una lucecita de vitalidad, un asomo de conciencia en aquellos pequeños ojos que acechaban desde las profundidades de las cuencas. Se quedó tan asombrado y atónito que olvidó el motivo de su regreso, y seguía allí, contemplando aquel cuerpo descarnado y marchito, cuando la voz de su amigo le hizo volver en sí.


  –¡Vamos, Smith! –gritó desde abajo–. ¡Es cuestión de vida o muerte! ¡Date prisa!


  –Y cuando el estudiante de medicina reapareció, añadió–: Venga, vamos corriendo. Está a menos de una milla, y tenemos que llegar en cinco minutos. Es mejor correr para salvar una vida humana que para ganar una copa.


  Hombro con hombro se lanzaron a través de la oscuridad y no se detuvieron hasta llegar, jadeantes y agotados, a la casita del río. El joven Lee, fláccido y chorreante como una planta acuática rota, se hallaba tendido encima del sofá, con los negros cabellos llenos de verdín del río y una orla de espuma blanca sobre sus labios cárdenos. Junto a él estaba arrodillado Harrington, frotándole para devolver un poco de calor a sus rígidos miembros.


  –Creo que todavía le queda un poco de vida –dijo Smith, pasándole la mano por un costado–. Ponle en la boca el cristal de tu reloj. Sí, se ha empañado. Cógele de un brazo, Hastie. Ahora flexiónalo igual que yo, y no tardará en recuperar el conocimiento.


  Durante diez minutos trabajaron en silencio, hinchando y deshinchando los pulmones del joven inconsciente. Por fin, el cuerpo se estremeció, los labios le temblaron y abrió los ojos. Los tres estudiantes estallaron en un irreprimible grito de triunfo.


  –¡Despierta, viejo! ¡Ya nos has asustado bastante!


  –Bebe un poco de brandy. Toma un trago de la botella.


  –Ya está repuesto –dijo su compañero Harrington–. ¡Cielos, qué susto me he llevado! Estaba leyendo aquí. Él había salido a pasear por el río, y al rato escuché un grito y un chapoteo. Salí corriendo, y cuando logré encontrarlo y sacarlo del agua, me pareció que estaba ya sin vida. Simpson no podía ir a llamar al doctor porque está con una pierna rota, de modo que tuve que salir corriendo yo y no sé lo que habría hecho si no llego a encontrarme con vosotros. Está bien, viejo. Siéntate.


  Monkhouse Lee se había incorporado con ayuda de las manos y miraba con ojos espantados a su alrededor.


  –¿Qué ha ocurrido? –preguntó–. He estado en el agua. Ah, sí. Ya recuerdo. Una expresión de miedo apareció en sus ojos y ocultó la cara entre las manos.


  –¿Cómo te caíste?


  –No me caí.


  –¿Entonces…?


  –Me tiraron. Yo estaba de pie junto a la orilla. Alguien, desde atrás, me levantó como una pluma y me tiró. No oí nada ni vi nada. Pero sé qué era a pesar de todo.


  –Y yo también –susurró Smith.


  Lee levantó los ojos y le miró con sorpresa.


  –¿Lo has descubierto, entonces? –dijo–. ¿Recuerdas el aviso que te di?


  –Sí, y empiezo a pensar que me lo tomaré en serio.


  –No sé de qué diablos estáis hablando –dijo Hastie–, pero, si yo estuviera en tu lugar, Harrington, llevaría inmediatamente a la cama a Lee. Ya habrá tiempo de sobra para discutir las razones cuando se encuentre más fuerte. Creo, Smith, que tú y yo debemos dejarle solo ahora. Yo voy a regresar andando al colegio; si vas en la misma dirección podemos charlar un rato.


  Pero fue muy poco lo que hablaron en el camino de regreso. Smith estaba demasiado preocupado por los incidentes de la tarde: la ausencia de la momia de la habitación de su vecino, los pasos que creyó escuchar junto a él en la escalera, la reaparición –la extraordinaria, la inexplicable reaparición de aquella cosa horrible– y, finalmente, la agresión a Lee, que se correspondía perfectamente con la que había sufrido aquel otro hombre que había desatado la ira de Bellingham. Todas estas cosas ocupaban sus pensamientos, junto con otros pequeños incidentes que le habían predispuesto contra su vecino y las extrañas circunstancias en que fue llamado por primera vez para auxiliarle. Lo que antes había sido una sospecha indeterminada, una vaga y fantástica conjetura, había tomado forma de pronto y se destacaba en su mente como un hecho irrefutable, como una realidad que no podía ser negada. Y, sin embargo, ¡qué monstruoso e increíble! ¡Y cuán alejado de los límites de la experiencia humana! Un juez imparcial, incluso el amigo que caminaba a su lado, le diría simplemente que sus sentidos se habían equivocado, que la momia había estado allí todo el tiempo, que el joven Lee se había caído al río exactamente igual que cualquier otro hombre puede caerse a un río y que el mejor remedio para los desarreglos del hígado es una píldora azul. Sabía que él mismo habría dicho algo parecido si sus posiciones estuvieran invertidas. Aun así, estaba dispuesto a jurar que Bellingham, en lo más profundo de su corazón, era un asesino, y que manejaba un arma que nadie hasta entonces había empleado en la historia del crimen.


  Hastie se dirigió hacia sus habitaciones tras hacer unos cuantos comentarios irónicos y enfáticos acerca de la insociabilidad de su amigo, y Abercrombie Smith cruzó el cuadrilátero en dirección a la torre con un fuerte sentimiento de repulsión hacia todo lo relacionado con sus habitaciones. Seguiría el consejo de Lee y se trasladaría lo antes posible, porque ¿cómo iba a ser capaz de estudiar si sus oídos iban a estar constantemente atentos a cualquier murmullo o pisada que se produjese en el piso de abajo? Mientras cruzaba el césped reparó en que la luz estaba encendida todavía en la ventana de Bellingham. En el preciso momento en que pasaba por delante de la puerta, ésta se abrió y apareció el mismísimo Bellingham. Su cara rechoncha y maligna parecía una araña hinchada que acaba de tejer su ponzoñosa tela.


  –Buenas noches –dijo–. ¿No quieres entrar?


  –No –exclamó Smith con vehemencia.


  –¿No? ¿Sigues tan atareado como siempre? Quería preguntarte por Lee. Estoy muy preocupado… He oído rumores de que le había sucedido algo malo.


  Sus facciones tenían una expresión de seriedad, pero mientras hablaba sus ojos no podían ocultar una alegría encubierta. Smith se dio cuenta de ello y le entraron ganas de golpearle.


  –Te preocupará todavía más saber que Monkhouse Lee se está recuperando y que está fuera de peligro –contestó–. Tus diabólicos trucos no han dado resultado esta vez.


  Oh, no es necesario que te defiendas con argumentos descarados. Lo sé todo.


  Bellingham dio un paso atrás, apartándose del irritado estudiante y cerró la puerta a medias, como para protegerse.


  –Estás loco –dijo–. ¿Adónde quieres ir a parar? ¿Te atreves a afirmar que he tenido algo que ver con el accidente de Lee?


  –Sí –bramó Smith–. Tú y ese saco de huesos que está detrás de ti. Lo habéis hecho entre los dos. Escúchame bien, señor B., ya no se quema a los individuos de tu calaña, pero todavía tenemos el verdugo, y si en este colegio aparece algún hombre muerto mientras tú estás aquí, ¡por Cristo que haré que te detengan!, y no será por mi causa si no te ahorcan por ello. Ya te darás cuenta de que tus inmundos trucos egipcios no resultan en Inglaterra.


  –Estás loco de atar –dijo Bellingham.


  –Está bien. Pero recuerda lo que acabo de decirte, porque yo cumpliré mi palabra.


  La puerta se cerró de golpe y Smith subió echando humo a sus habitaciones. Después cerró la puerta con llave y pasó la mitad de la noche fumando en su vieja pipa y reflexionando sobre los extraños acontecimientos de aquella tarde.


  A la mañana siguiente, Abercrombie Smith no tuvo noticias de su vecino, pero por la tarde recibió la visita de Harrington, que le informó de la recuperación casi completa de Lee. Smith pasó todo el día trabajando, pero al atardecer decidió hacerle una visita a su amigo, el doctor Peterson, ya que había tenido que suspenderla la noche anterior. Un buen paseo y una charla amistosa serían bien recibidos por sus nervios excitados.


  La puerta de Bellingham estaba cerrada, pero se volvió a mirar cuando se encontró a una distancia prudencial de la torre, y distinguió la cabeza de su vecino, que se recortaba contra el fondo luminoso de la lámpara. Parecía tener la cara apretada contra el cristal, como si estuviera escrutando la oscuridad. Era una verdadera satisfacción perder todo contacto con aquel hombre, aunque sólo fuera durante unas horas, así que Smith echó a andar con paso rápido, aspirando a pleno pulmón él suave aire primaveral. La media luna surgía por el poniente, entre dos agujas góticas y proyectaba sobre el pavimento plateado de la calle las negras tracerías talladas en la piedra de los altos edificios. Soplaba una fuerte brisa y el cielo aparecía surcado por nubes ligeras y algodonosas. El Old College estaba en el límite de la ciudad, y en cinco minutos Smith se encontraba más allá de las casas, caminando entre los setos de la carretera de Oxfordshire, que despedían una fragancia propia del mes de mayo.


  La carretera que llevaba a casa de su amigo era solitaria y poco frecuentada. Aunque era temprano todavía, Smith no encontró ni un alma en su camino. Caminó con paso rápido hasta llegar a la puerta exterior que daba paso al largo camino de grava que conducía a Farlingford. Frente a él, la luz rojiza y acogedora de las ventanas brillaba entre el follaje. Durante unos instantes se quedó parado ante la puerta batiente con la mano en el picaporte, y se volvió para mirar la carretera por donde había venido. Algo avanzaba por ella rápidamente.


  Una figura negra y encogida, que apenas se distinguía contra el fondo oscuro, se movía en la sombra del seto, silenciosa y furtiva. Mientras la miraba, la sombra había avanzado una veintena de pasos, y seguía acercándose. En medio de la oscuridad vislumbró un cuello descarnado y aquellos dos ojos que le perseguirían por siempre en sus pesadillas. Lanzó un grito de terror y echó a correr por la avenida de grava, como si le fuera en ello la vida. Allí estaban las luces rojas, como señales de salvación, a menos de un tiro de piedra. Era un corredor afamado, pero jamás había corrido como corrió esa noche.


  La pesada puerta se había cerrado a sus espaldas, pero oyó que se volvía a abrir para dejar paso a su perseguidor. Mientras corría salvajemente en la oscuridad, podía escuchar a sus espaldas un trote rápido y seco, y al mirar hacia atrás vio que aquel horror que le perseguía iba dando saltos, como un tigre, con los ojos llameantes y un brazo fibroso extendido hacia adelante. Gracias a Dios, la puerta estaba entreabierta. Smith pudo ver la fina franja de luz que proyectaba la lámpara del vestíbulo. A sus espaldas se escuchaba cada vez más cerca aquel siniestro pataleo. De pronto, casi pegado a su hombro, sintió un ronco gorgoteo. Dio un grito de espanto, se precipitó contra la puerta, la cerró de un golpe y echó el cerrojo. Después cayó medio desmayado en el sillón del vestíbulo.


  –¡Dios mío, Smith! ¿Qué ocurre? –preguntó Peterson, desde la puerta del despacho.


  –¡Dame un poco de brandy!


  Peterson desapareció y volvió a salir en seguida con un vaso y una jarra.


  –Ya veo que lo necesitas –dijo, mientras el visitante se bebía de un trago el vaso que le había servido–. Pero, hombre, ¡estás más pálido que un queso!


  Smith dejó el vaso, se levantó y respiró profundamente.


  –Ya vuelvo a ser el mismo –dijo–. No he sentido tanto miedo en toda mi vida. Con tu permiso, Peterson, pasaré aquí la noche, porque no creo que tenga valor para adentrarme otra vez por ese camino, a no ser a la luz del día. Es una debilidad, lo sé, pero no puedo evitarlo.


  Peterson contempló a su visitante con mirada interrogativa.


  –Desde luego que puedes dormir aquí, si lo deseas. Le diré a Mrs. Burney que te prepare la cama. ¿Dónde vas ahora?


  –Ven conmigo a la ventana de arriba. Desde allí se ve la puerta. Quiero que veas lo que yo he visto.


  Fueron a la ventana del vestíbulo del piso superior, desde la que se dominaban los accesos a la casa. La avenida y los campos, a uno y otro lado, estaban tranquilos y silenciosos, bañados en el apacible claro de luna.


  –Bueno, Smith –observó Peterson–, realmente me alegro de saber que eres abstemio. ¿Qué demonios te ha asustado tanto?


  –Te lo diré dentro de un momento. Pero ¿dónde puede haber ido? ¡Ah, mira ahora, mira! Mira hacia la curva de la carretera, un poco más allá de la puerta de entrada.


  –Sí, lo veo. No es necesario que me arranques el brazo. Alguien ha pasado por allí. Yo diría que se trata de un hombre, bastante delgado, aparentemente, y alto, muy alto. Pero ¿quién es? ¿Y qué te pasa a ti, que estás temblando como la hoja de un álamo?


  –He estado a punto de caer en las garras del demonio, eso es todo. Pero bajemos a tu estudio y te contaré toda la historia.


  Así lo hizo. Bajo la acogedora luz de la lámpara, con un vaso de vino en la mesa y frente al rostro rubicundo de su voluminoso amigo, Smith fue narrando, tal y como sucedieron, todos los acontecimientos, grandes y pequeños, que habían formado esa singular cadena desde la noche que se encontró a Bellingham desmayado frente a la caja de la momia hasta la horrible experiencia que había tenido lugar una hora antes.


  –Y éste es todo el maldito asunto –dijo para terminar–. Es monstruoso e increíble, pero cierto.


  El doctor Plumptree Peterson permaneció sentado en silencio durante un rato, con una expresión de perplejidad en el rostro.


  –¡No he escuchado una cosa semejante en toda mi vida! ¡Nunca! –dijo al fin–. Me has contado los hechos. Ahora explícame las consecuencias.


  –Puedes sacar tus propias conclusiones.


  –Pero quiero saber cuáles son las tuyas. Tú has reflexionado sobre el tema y yo no.


  –Bien, tendré que ser un poco impreciso en los detalles, pero los puntos principales me parecen bastante claros. Ese tal Bellingham, en el curso de sus estudios orientales, ha conseguido hacerse con algún secreto infernal, mediante el cual una momia –o, posiblemente, esta momia en particular– puede ser devuelta temporalmente a la vida. Estaba ensayando estas repugnantes manipulaciones la noche que se desmayó. No cabe duda de que le traicionaron los nervios al ver a esa criatura moverse, a pesar de que lo esperaba. Recuerda que las primeras palabras que pronunció al volver en sí fueron para calificarse de estúpido. Bien, posteriormente se fue haciendo más fuerte y llevó a cabo la tarea sin desmayarse. La vitalidad que conseguía devolver a la momia era, evidentemente, pasajera, porque yo la veía siempre dentro de su caja, y estaba tan muerta como esta mesa. Imagino que se trata de un proceso muy complicado, en virtud del cual se produce el fenómeno. Cuando lo hubo conseguido, se le ocurrió que podía utilizar a aquel ser como un agente. Tiene inteligencia y fuerza. Con algún propósito determinado, confió su secreto a Lee, pero Lee, que es un cristiano de buena ley, no quiso saber nada de un asunto semejante. Entonces se pelearon, y Lee le prometió que revelaría a su hermana cuál era su verdadero carácter. La única jugada que le quedaba a Bellingham era impedirlo, de modo que envió a la criatura en su persecución, y estuvo a punto de conseguirlo. Ya antes había probado sus poderes en otro hombre, en Norton, contra el que todavía sentía rencor. Ha sido una pura suerte que no tenga dos asesinatos sobre su conciencia. Más tarde, cuando yo le acusé abiertamente, tuvo las más poderosas razones para quitarme de en medio, antes de que yo pudiera comunicarle a alguien lo que sabía. Vio la oportunidad cuando salí, pues conoce mis costumbres y sabía hacia dónde me dirigía. Me he salvado por un pelo, Peterson, y ha sido una verdadera suerte que no me hayas encontrado tirado en el escalón de tu puerta mañana. No soy un hombre nervioso, pero jamás creí que iba a tener tanto miedo a la muerte como lo he tenido esta noche.


  –Mi querido amigo, te has tomado el asunto con demasiada seriedad –dijo su compañero–. Tus nervios están alterados por el efecto de tanto trabajo y le das una importancia desmesurada a lo ocurrido. ¿Cómo es posible que una cosa semejante se pasee por las calles de Oxford, incluso de noche, sin que nadie la vea?


  –La han visto. Y hay un gran revuelo en la ciudad con el asunto de un mono fugitivo, pues eso imaginan que es la criatura. No se habla de otra cosa.


  –Bueno, la sucesión de acontecimientos es sorprendente. Pero, aun así, querido, tienes que admitir que cada uno de los incidentes, por separado, es susceptible de una explicación natural.


  –¡Cómo! ¿Incluso mi aventura de esta noche?


  –Ciertamente. Sales con los nervios desatados y con la cabeza llena de esas teorías tuyas. Algún vagabundo famélico y medio muerto de hambre te sigue furtivamente, y, después, al verte correr, se anima y te persigue. El resto es cosa de tu imaginación y tus temores.


  –No es así, Peterson, no es así.


  –Otro incidente. Por ejemplo, el que encontrases la caja de la momia vacía y unos instantes después estuviera ocupada. La habitación se hallaba iluminada por la luz de la lámpara, y ésta estaba casi apagada. Tú no tenías ninguna razón especial para fijarte en la caja. Es muy posible que no repararas en la momia la primera vez que miraste.


  –No, no. Eso está descartado.


  –Es posible que Lee se cayese simplemente al río y que Norton fuese atacado por un delincuente. En verdad, la acusación que le haces a Bellingham es enorme, pero si la presentases ante un comisario de policía se limitaría a reírse, en tu propia cara.


  –Ya lo sé. Y por esa razón estoy dispuesto a resolver el asunto por mi cuenta.


  –¿Eh?


  –Sí. Creo que pesa sobre mí un deber público, y, además, debo hacerlo por mi propia seguridad, a menos que permita que una bestia me eche del colegio, lo cual sería una lamentable debilidad. Tengo ya decidido lo que he de hacer. En primer lugar, ¿puedo utilizar tu papel y tus plumas durante una hora?


  –Desde luego. Encontrarás todo lo que necesitas en esa mesa lateral.


  Abercrombie Smith se sentó ante un pliego de papel tamaño folio; durante dos horas su pluma trabajó con velocidad por la superficie del mismo. Fue rellenando página tras página y colocándolas a un lado, mientras su amigo, recostado en un sillón, le miraba con tranquila curiosidad. Al final, con una exclamación de satisfacción, Smith se levantó de un salto, puso sus papeles en orden y depositó el último encima del escritorio de Peterson.


  –Ten la amabilidad de firmar como testigo –dijo.


  –¿Como testigo? ¿De qué?


  –De la autenticidad de mi firma y de la fecha. La fecha es lo más importante. En fin, Peterson, mi vida podría depender de ello.


  –Mi querido Smith, hablas de una manera insensata. Hazme caso y acuéstate.


  –Todo lo contrario: en mi vida he hablado de forma tan juiciosa. Y te prometo que en cuanto hayas firmado me iré a la cama.


  –Pero ¿qué es?


  –Es una declaración de todo lo que te he contado esta noche. Me gustaría que lo atestiguaras.


  –Desde luego –dijo Peterson, estampando su nombre debajo del de su compañero


  –. Ahí lo tienes. Pero ¿qué te propones con ello?


  –Tú me harás el favor de guardarlo, y lo presentarás en caso de que me arresten.


  –¿Arrestarte? ¿Por qué?


  –Por asesinato. Entra dentro de lo posible. Quiero estar preparado para cualquier eventualidad. Sólo hay un camino abierto para mí, y estoy decidido a seguirlo.


  –¡Por amor de Dios, no hagas ninguna locura!


  –Créeme, sería mucho más temerario adoptar cualquier otra resolución. Espero que no sea necesario molestarte, pero me quito un gran peso de encima al saber que tú tienes la declaración que explica mis motivos. Y ahora estoy dispuesto a seguir tu consejo e irme a descansar, porque quiero encontrarme en plena forma mañana.


  * * *


  Desde luego, no era agradable tener a Abercrombie Smith como enemigo. De natural lento y templado, se convertía en un hombre formidable cuando entraba en acción. En todas las empresas de la vida empleaba la misma resolución meditada que le distinguía como estudiante de ciencias. Había suspendido sus estudios por un día, pero estaba decidido a no desperdiciarlo. No dijo a su anfitrión ni una sola palabra acerca de sus planes, pero a las nueve en punto de la mañana se encontraba ya en la carretera de Oxford.


  Al pasar por High Street se detuvo en la armería de Clifford y compró un pesado revólver y una caja de municiones. Introdujo seis de ellas en el tambor, dejó el arma medio amartillada y se la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Después se dirigió a las habitaciones de Hastie, donde desayunaba tranquilamente el fornido remero con el Sporting Times apoyado contra la cafetera.


  –¡Hola! ¿Qué ocurre? –preguntó–. ¿Quieres un poco de café?


  –No, gracias. Quiero que vengas conmigo, Hastie, y que hagas todo lo que te pida.


  –Cuenta con ello, amigo.


  –Y llévate el garrote más pesado que tengas.


  –¡Mira! –señaló Hastie–. Con éste de caza se puede tumbar a un buey.


  –Una cosa más. Tú tienes un estuche de cuchillos de amputar. Dame el más largo de ellos.


  –Ahí está. Por lo que se ve, estás en plan de guerra. ¿Alguna cosa más?


  –No. Es suficiente.


  Smith se guardó el cuchillo en el interior de la chaqueta y se dirigieron hacia el cuadrilátero.


  –Ni tú ni yo somos cobardes, Hastie –dijo–. Creo que puedo hacer el trabajo solo, pero te he traído por precaución. Voy a tener una pequeña charla con Bellingham. Si me enfrento solamente con él, no necesitaré tu ayuda, desde luego. Pero… si grito, sube inmediatamente y ponte a repartir garrotazos con todas tus fuerzas. ¿Has comprendido?


  –Perfectamente. Si te oigo gritar, subo.


  –Espera aquí, entonces. Quizá tarde un poco, pero no te muevas hasta que baje.


  –Soy una estatua.


  Smith subió las escaleras, abrió la puerta de Bellingham y pasó al interior. Bellingham estaba sentado detrás de la mesa, escribiendo. A su lado, entre el revoltijo de sus extrañas posesiones, se alzaba la caja de la momia, con la etiqueta número 249 pegada todavía en la pared frontal y su repulsivo ocupante en el interior, rígido y tieso. Smith miró con precaución a su alrededor, cerró la puerta, echó el cerrojo y se dirigió hacia la chimenea. Después prendió una cerilla y encendió el fuego. Bellingham seguía sentado, mirándole atentamente, con una expresión de sorpresa y rencor en su abotargado rostro.


  –Bien, por lo que veo te comportas como si estuvieras en tu propia casa –dijo con voz entrecortada.


  Smith se sentó tranquilamente y colocó su reloj encima de la mesa. Después sacó el revólver, accionó el martillo y lo colocó sobre sus rodillas. A continuación sacó el largo cuchillo del interior de su chaqueta y lo lanzó sobre la mesa, delante de Bellingham.


  –Ahora –dijo– vas a tener que ponerte a trabajar. Tienes que despedazar esa momia.


  –Oh, ¿se trata de eso? –dijo Bellingham con una risa burlona.


  –Sí, se trata de eso. Me han asegurado que la ley no puede hacer nada contra ti. Pero yo tengo una ley que pondrá las cosas en su sitio. Si dentro de cinco minutos no te has puesto manos a la obra, te juro por Dios que te atravesaré el cráneo de una balazo.


  –¿Serías capaz de asesinarme?


  Bellingham se había medio levantado y su rostro tenía ahora el color de la masilla.


  –Sí.


  –¿Por qué?


  –Para evitar que cometas más crímenes. Ha pasado un minuto.


  –Pero ¿qué he hecho?


  –Los dos lo sabemos.


  –Eso es una fanfarronada.


  –Han pasado dos minutos.


  –Pero tienes que darme alguna razón. Eres un loco… un loco peligroso. ¿Por qué voy a destrozar una cosa que es de mi propiedad? Es una momia muy valiosa.


  –Pues tienes que cortarla en pedazos y quemarla.


  –No haré tal cosa.


  –Han pasado cuatro minutos.


  Smith empuñó la pistola y miró a Bellingham con una expresión de inexorable determinación. Cuando la segunda manecilla del reloj avanzó, levantó la mano y colocó el dedo sobre el gatillo.


  –¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo haré! –gritó Bellingham.


  Cogió el cuchillo con frenética rapidez y empezó a dar cortes en el cuerpo de la momia, volviendo constantemente la cara para encontrarse siempre con el ojo y el arma de su terrible vecino. La momia crujía y saltaba en pedazos a cada corte del afilado cuchillo. Un polvo denso y amarillento se desprendió de ella. Las especias y las esencias secas llovieron sobre el suelo. De pronto, con un chasquido desgarrador, el espinazo saltó en pedazos y la momia cayó al suelo, convertida en un oscuro amasijo de miembros revueltos.


  –¡Ahora al fuego! –dijo Smith.


  Las llamas saltaron y crepitaron cuando los restos, resecos como yesca, fueron apilados encima del fuego. La habitación parecía el cuarto de calderas de un vapor, y los dos hombres tenían el rostro bañado de sudor. Pero uno de los hombres seguía agachado, trabajando, mientras el otro le vigilaba sentado, con expresión decidida. El fuego despedía un humo espeso y grasiento y la habitación se llenó de un fuerte olor a resina quemada y cabellos chamuscados. Al cabo de un cuarto de hora sólo quedaban unos trozos renegridos y quebradizos del lote número 249.


  –Supongo que estás satisfecho –gruñó Bellingham, que miraba a su torturador con una expresión de odio y temor en sus ojillos grises.


  –No. Deben ser destruidos todos tus materiales. Tenemos que impedir que vuelvas a utilizar tus trucos diabólicos. ¡Al fuego con todas esas hojas! Seguro que tienen algo que ver con el asunto.


  –¿Y ahora qué? –preguntó Bellingham, cuando las hojas fueron arrojadas a las llamas.


  –Ahora el rollo de papiro que tenías encima de la mesa aquella noche. Creo que está en ese cajón.


  –¡No, no! –gritó Bellingham–. ¡No lo quemes! No sabes lo que haces. Es único. La sabiduría que contiene no se puede encontrar en ninguna otra parte.


  –¡Al fuego con él!


  –Pero, escucha, Smith, no puedes hacer eso. Compartiré sus secretos contigo. Te enseñaré a utilizar sus poderes. ¡Oh, detente! ¡Déjame sacar una copia antes de que lo quemes!


  Smith se dirigió hacia el cajón y giró la llave de la cerradura. Sacó el amarillento rollo de papiro, lo echó al fuego y lo aplastó con el tacón. Bellingham lanzó un alarido e intentó rescatarlo, pero Smith le empujó hacia atrás y permaneció vigilante hasta que lo vio reducido a una informe capa de ceniza gris.


  –Bien, señor B. –dijo–, creo que te he arrancado los dientes. Te las verás conmigo si vuelves a utilizar tus viejos trucos. Y ahora, buenos días, porque debo volver a mis estudios.


  Ésta es, pues, la narración de Abercrombie Smith sobre los extraordinarios sucesos que tuvieron lugar en el Old College de Oxford, en la primavera de 1884. Como Bellingham abandonó la Universidad inmediatamente y se encuentra en el Sudán, según las últimas noticias, no hay nadie que pueda contradecir su declaración. Pero la sabiduría de los hombres es escasa y los caminos de la Naturaleza harto extraños. ¿Quién se atreverá a poner un límite a las cosas ocultas que pueden ser descubiertas por los que se dedican a buscarlas?


  La mano parda


  The Brown Hand (The Story of the Brown Hand), 1899


  Todos saben que sir Dominick Holden, el célebre cirujano de la India, me nombró heredero suyo, y que su muerte me transformó, en cosa de una hora, de médico pobre y cargado de trabajo, en rico propietario campesino. Muchos saben también que entre aquella herencia y yo había por lo menos cinco personas, y por consiguiente, la elección de sir Dominick era arbitraria y caprichosa. Pues bien: yo puedo decir a esas personas que están equivocadas del todo, y que si bien es cierto que sólo conocí a sir Dominick en los últimos años de su vida, existían muy buenas razones para que me mostrase su buena disposición. A decir verdad, y aunque sea yo quien lo diga, nadie hizo por otro hombre más de lo que hice yo por mi tío de la India. Aunque no espero que se preste fe a mi relato, es éste tan singular que creería faltar a mi deber si no lo pusiese por escrito. Aquí está, pues, y allá los lectores con creerlo o no.


  Sir Dominick Hilden, C.B., K.C.S.L. Y no sé cuántas iniciales más, era el más famoso entre los cirujanos contemporáneos de la India. Empezó por ser médico cirujano del ejército, más tarde se estableció en Bombay como médico civil, y recorrió toda la India, porque de todas partes lo llamaban a consulta. Se le recuerda muy especialmente como fundador y sostenedor del Hospital Oriental. Llegó un punto, sin embargo, en que su organismo de hierro empezó a sentir las consecuencias del largo esfuerzo a que lo había sometido, y sus colegas de profesión (que quizá no actuaban a este respecto con absoluto desinterés) coincidieron en recomendarle que regresase a Inglaterra. Se resistió cuanto pudo; pero víctima de síntomas nerviosos muy pronunciados, regresó por fin, completamente destrozado, a su distrito nativo de Wiltshire. Compró una finca muy importante con su antigua casa solariega a orillas de la llanura de Salisbury, y consagró su ancianidad al estudio de la patología comparada, que había constituido durante toda su vida su gran afición, y en la que se le consideraba como la autoridad máxima.


  Podemos suponer que la noticia del regreso a Inglaterra de aquel tío rico y sin hijos produjo gran emoción en la familia. Él, por su parte, aunque no llegó a exagerar en sus muestras de hospitalidad, tuvo cierto sentido de sus obligaciones para con su parentela, y todos fuimos, por turno, invitados a visitarlo. Por el relato que de estas visitas hicieron mis primos, las perspectivas eran por demás melancólicas, y la invitación de presentarme en Rodenhurst despertó en mí muy variados sentimientos. Se había excluido tan cuidadosamente en la invitación a mi esposa que mi primer impulso fue el de rechazarla; pero debía yo cuidar los intereses de mis hijos, y, previo consentimiento de ella, me puse, una tarde de octubre, en camino hacia Wiltshire, ignorante de las consecuencias que aquella visita tendría.


  La finca de mi tío se hallaba situada en el punto en que las tierras labrantías de la llanura inician su elevación hasta convertirse en las redondeadas colinas calizas que caracterizan al condado. Durante mi trayecto en coche desde la estación de Dinton, a la luz crepuscular de un día de otoño, me impresionó lo extraño de aquel paisaje. Las escasas moradas campesinas resultaban tan enanas junto a las colosales muestras de la vida prehistórica, que el presente parecía como un ensueño y el pasado, en cambio, una realidad intrusa y avasalladora. La carretera serpenteaba por cañadas formadas por las sucesivas colinas cubiertas de hierbas. Estas colinas tenían en sus cumbres un sistema de complicadas fortificaciones talladas y excavadas en la roca; unas eran de forma circular, otras cuadradas, pero todas de una magnitud que ha desafiado durante muchos siglos a los vientos y a las lluvias. Unos las llaman romanas, y otros, británicas, pero jamás se ha conseguido aclarar definitivamente el verdadero origen de las mismas y las razones que hubo para que fuese menester en aquella zona semejante entrelazamiento de trincheras. Aquí y allá, en las laderas suaves y largas de color verde oliva, se alzaban pequeñas cúpulas de tierra o túmulos. Debajo de ellos reposan las cenizas de la raza que abrió tan profundos socavones en las colinas, pero sus tumbas no nos dicen sino que en el interior de una vasija de barro llena de polvo yace lo que queda de un hombre que otrora trabajó a la luz del sol.


  A través de esa extraña región me fui aproximando a la residencia de mi tío, que, según luego pude comprobar, estaba en la debida relación con sus alrededores.


  Dos columnas agrietadas y con las huellas de su larga permanencia a la intemperie flanqueaban la entrada desde la carretera a un abandonado camino de carruajes; ambas estaban coronadas por mutilados emblemas heráldicos. Un aire frío silbaba por entre los olmos que bordeaban el camino, y la atmósfera estaba llena del roce de las hojas caídas. Al final mismo de aquel camino, bajo el sombrío arco de los árboles, ardía una única lámpara de luz amarillenta. En la penumbra de la noche inminente descubrí un edificio largo y bajo, del que arrancaban dos alas irregulares, con profundos aleros, tejados de corvejón y muros cruzados de vigas al estilo de los Tudor. En la ventana que quedaba a la izquierda de la puerta de pórtico bajo, ventana ancha y de persiana, titilaba el resplandor simpático del fuego de una chimenea; correspondía al despacho de mi tío, porque a esa habitación me hizo pasar el mayordomo, y allí fue donde lo conocí.


  Estaba acurrucado junto al fuego, porque el frío húmedo del otoño inglés lo tenía tiritando. No estaba encendida la lámpara, y sólo pude ver el resplandor que proyectaban las brasas sobre un rostro de facciones muy marcadas y ásperas, nariz y mejillas de piel roja, y surcos y arrugas profundos que le cruzaban desde los ojos hasta el mentón, señales siniestras de ocultos volcanes interiores. Se puso en pie al verme entrar, con algo de la cortesía de otros tiempos, y me dio una cordial bienvenida a Rodenhurst. Me di cuenta al mismo tiempo, porque trajeron la lámpara encendida, que dos ojos de color azul claro y expresión crítica me miraban por debajo de sus tupidas cejas, lo mismo que exploradores ocultos debajo de un matorral, y que mi tío, el extranjero, estaba escudriñando mi carácter con la facilidad propia de un observador ejercitado y de quien tiene mucha experiencia.


  Yo, por mi parte, lo miré una y otra vez, porque nunca antes había visto un hombre cuyo aspecto ofreciese detalles más dignos de llamar la atención. Su figura tenía el armazón de un gigante, pero había ido abatiéndose de manera que le sobraba chaqueta, y ésta caía en pliegues rectos, produciendo una sensación dolorosa, desde sus hombros anchos y huesudos. Sus miembros eran voluminosos, pero extenuados, al punto que yo no podía apartar mi vista de sus muñecas abultadas y de sus manos largas y llenas de nudosidades.


  Pero lo más llamativo de todas sus peculiaridades eran sus ojos: penetrantes y de un color azul claro. No únicamente me llamaba la atención su color, sino el matorral de cabellos bajo el cual acechaban; era también la expresión que yo advertía en su mirada. Como el rostro y el porte eran los de un hombre dominador, podía esperarse que sus ojos mostrasen una arrogancia a tono con aquéllos; sin embargo, descubrí, por el contrario, la mirada que delata un espíritu acobardado y aplastado, la mirada furtiva y expectante del perro cuando ve que su amo ha cogido el látigo de la percha. Me bastó una mirada para diagnosticar como médico lo que significaban aquellos ojos escrutadores, pero suplicantes. Llegué a la convicción de que aquel hombre estaba atacado de alguna enfermedad mortal; de que él mismo sabía que se hallaba expuesto a una muerte repentina y que vivía aterrorizado por esa perspectiva. Ésa fue la idea que me formé, que era equivocada, según los acontecimientos vinieron a demostrar; si lo menciono es para ayudar al lector a formarse un juicio acerca de la mirada que advertí en los ojos de mi tío.


  He dicho ya que me recibió muy cortésmente. Una hora más tarde, poco más o menos, me encontré sentado a la mesa entre él y su esposa, frente a una comida restauradora; había sobre la mesa golosinas raras y de penetrante sabor, y detrás de la silla de mi tío un camarero oriental, de mirada abarcante, y de pasos y manipulaciones furtivos. Aquel anciano matrimonio había caído en la trágica imitación de la aurora de la ida, en que marido y mujer, después de haber perdido o dejado por el mundo a todas las personas que vivieran en su intimidad, se encuentran de nuevo cara a cara y a solas, una vez cumplida la tarea de sus vida y cuando se acercan rápidamente a su final. Las personas que han llegado a esa etapa poseídas del mismo cariño y amor de su juventud, capaces de buscar su invierno en una suave primavera india, han logrado salir vencedoras de la prueba de la vida. Lady Holden era una mujer pequeña, vivaracha y de ojos afectuosos; la expresión de su rostro al mirar a su marido constituía un certificado del carácter de éste. Sin embargo, aunque yo leí en sus miradas un amor recíproco, leí también en ellas un compartido horror, y descubrí en el rostro de la esposa algo como un reflejo del miedo oculto que yo había descubierto en el rostro del marido. Su conversación era unas veces alegre y otras triste, pero en su alegría se colaba una nota forzada, mientras que en su tristeza había una naturalidad que me hizo comprender que a uno y otro lado mío latía un corazón dolorido.


  Habíamos terminado de cenar y nos habíamos servido nuestro primer vaso de vino, después de que los criados se hubieron retirado. De pronto, la conversación tomó un giro que produjo un efecto extraordinario, tanto en mi tío como en la dueña de casa. No recuerdo cómo se inició el tema de lo sobrenatural, pero el caso es que yo les hice ver que lo anormal en las experiencias psíquicas era una materia a la que yo había consagrado mucha atención, lo mismo que muchos neurólogos.


  Al final, conté mis experiencias relativas a una ocasión en que, como integrante de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, fui uno de los tres miembros del comité nombrado para pasar una noche al interior de una casa embrujada. Nuestras aventuras no resultaron ni emocionantes ni convincentes; pero así y todo, el relato pareció interesar de manera extraordinaria a mis dos oyentes. Escucharon en medio de un silencio anhelante, y yo sorprendí entre ellos una mirada de inteligencia cuyo significado no logré comprender.


  Inmediatamente después de eso, lady Holden se levantó y se retiró.


  Sir Dominick acercó a mí la caja de cigarros, y ambos permanecimos fumando un breve espacio de tiempo sin hablar. La mano gruesa y huesuda del médico temblaba al levantar el cigarro hasta su boca, y me di cuenta de que los nervios de aquel hombre vibraban como las cuerdas de un violín. Mi instinto me advirtió que se hallaba al borde de alguna confidencia íntima, por lo que me abstuve de hablar por miedo a interrumpirla. Por último, mi tío se volvió hacia mí con un gesto espasmódico, parecido al de un hombre que arroja a los vientos su último escrúpulo.


  –Doctor Hardacre, pese a lo poco que lo he tratado, me parece que es usted precisamente el hombre que a mí me hacía falta conocer.


  –Me halaga mucho oírle hablar así, señor.


  –Creo que es usted hombre de cabeza serena y fría. No tome esto que le digo como una adulación, porque las circunstancias son demasiado graves para permitir ninguna falta de sinceridad. Por lo visto, usted posee algunos conocimientos sobre estos temas, y es evidente que los encara con un criterio filosófico que los despoja de todo terror vulgar. Me imagino que la vista de una aparición no le produciría serio trastorno, ¿verdad?


  –Creo que no, señor.


  –Quizá incluso le interesase.


  –Quizá en su condición de observador psíquico estudiaría el caso de una manera impersonal, tal y como un astrónomo realiza investigaciones acerca de la trayectoria de un cometa.


  –Exactamente.


  Mi tío dejó escapar un profundo suspiro.


  –Doctor Hardacre, créame si le digo que hubo un tiempo en que yo me habría expresado tal y como usted se expresa ahora. En la India era proverbial mi firmeza de nervios. Ni siquiera el Gran Motín logró quebrantarla un solo instante. Sin embargo, ya ve usted a lo que me encuentro reducido: soy quizá el hombre más temeroso que vive en todo el condado de Wiltshire. No hable usted con demasiado valor acerca de este asunto, no sea que también usted se vea sometido a una prueba tan larga como la mía, a una prueba que sólo puede acabar en el manicomio o en la tumba.


  Esperé pacientemente a que él se sintiese en disposición de seguir adelante con su confidencia. No hará falta decir que aquel preámbulo suyo me había llenado de interés y de expectación. Mi tío continuó:


  –Mi vida y la de mi esposa vienen siendo desde hace algunos años completamente desgraciadas debido a un asunto tan grotesco, que bordea los límites de lo cómico. Pues con todo eso, la familiaridad no nos ha ayudado a soportarla; por el contrario, mis nervios se encuentran más agotados y quebrantados a medida que pasa el tiempo, por la constante repetición de lo mismo. Si usted no sufre de temores psíquicos, doctor Hardacre, yo apreciaría muchísimo su opinión acerca del fenómeno que de tal manera nos inquieta.


  –Si mi opinión vale algo, está por completo a su servicio. ¿Puedo preguntarle de qué clase de fenómeno se trata?


  –Yo creo que su propia experiencia adquirirá un valor más elevado como demostración si no se le advierte por adelantado lo que va a usted a presenciar. Usted sabe perfectamente todas las añagazas de que un hombre de ciencia escéptico puede valerse para poner en duda una afirmación sobre la actuación inconsciente del cerebro y las impresiones subjetivas. Convendrá prevenirle por anticipado contra semejante posibilidad.


  –¿Qué quiere entonces que haga?


  –Voy a decírselo. ¿Tiene usted inconveniente en venir conmigo?


  Me condujo fuera del comedor y avanzó por un largo pasillo hasta la puerta en que terminaba. Esa puerta conducía a una habitación espaciosa y de paredes desnudas, equipada como laboratorio, con muchos instrumentos científicos y botellas. En una de las paredes había un estante que la cruzaba de extremo a extremo, y sobre ese estante, una larga hilera de jarras de cristal que contenían muestras patológicas y anatómicas. Sir Dominick me dijo:


  –Ya ve usted que sigo ocupándome en algunos de mis temas de estudio de otros tiempos. Estas jarras son lo que resta de lo que fuera antaño una colección magnífica, pero por desgracia perdí la mayor parte cuando mi casa de Bombay fue quemada el año noventa y dos. Aquello fue para mí un asunto por más desgraciado; desgraciado en más de un sentido. Yo aguardaba ejemplares de una gran variedad de casos, y mi colección esplénica quizá no tenga igual. Esto es lo que queda de ella.


  Las examiné de pasada, y vi que eran realmente de gran valor y rareza desde el punto de vista patológico: órganos vultuosos, quistes abiertos, huesos contorsionados, repugnantes parásitos, es decir, una extraña exhibición de los productos de la India. Mi tío me dijo:


  –Aquí hay, como usted ve, un sofá. Está muy lejos de nuestro ánimo el brindar a un huésped nuestro tan escasa comodidad; pero, puesto que las cosas han tomado este giro, consideraríamos como una extraordinaria muestra de amabilidad de su parte que consintiese en pasar la noche en este departamento. Le suplico que no vacile en decirme si semejante idea le repugna a usted lo más mínimo.


  –Por el contrario; me agrada muchísimo –le contesté.


  –Mi habitación es la segunda a mano izquierda, de modo que si usted siente que le es necesaria alguna compañía, bastará una llamada suya para que yo acuda a su lado.


  –Confío en que no me veré en la necesidad de molestarlo.


  –Es poco probable que yo esté dormido, porque no es mucho lo que duermo. No vacile, pues, en llamarme.


  Después de llegar a este acuerdo, fuimos a reunirnos en la sala con lady Holden, y conversamos de temas más triviales.


  No miento si digo que la perspectiva de mi aventura nocturna me resultaba agradable. Yo no pretendo un valor físico superior al de los demás, pero cuando uno se familiariza con algo, desaparecen los terrores vagos e indefinidos, que son los que mayor impresión causan a un temperamento imaginativo. El cerebro humano sólo es capaz de una emoción fuerte cada vez, y cuando se encuentra totalmente ocupado por la curiosidad o el entusiasmo científico, no queda espacio en él para el miedo. Es cierto que mi tío mismo me había asegurado que él también había adoptado primitivamente ese punto de vista, pero yo me dije que quizá sus cuarenta años en la India habían influido en el quebrantamiento de su salud nerviosa tanto como las experiencias psíquicas por las que había tenido que pasar. Yo era un hombre de nervios y cerebro sanos, y cuando cerré la puerta del laboratorio, y me acosté parcialmente desvestido, en el sofá cubierto de mantas, sentía la emoción agradable de la espera con que el cazador se pone al acecho cerca del territorio de la pieza que espera.


  No era aquél un ambiente ideal para dormitorio. Se respiraba un aire cargado de una gran cantidad de olores de productos químicos, predominando el del alcohol metílico. Tampoco los adornos de la habitación tenían nada de sedantes. Frente a mis ojos se alineaban las jarras con sus reliquias de enfermedades y padecimientos muy a la vista. La ventana no tenía cortinas, y por ella entraba la luz de una luna casi llena que dibujaba en la pared de enfrente un recuadro de plata con filigranas de celosía. Aquella brillante mancha de luz en medio de la oscuridad general ofrecía, una vez que apagué la vela, el aspecto más fantasmal y sobrecogedor. Reinaba por toda la casa un silencio rígido y absoluto, de modo que el siseo de las ramas del jardín llegaba suave y monótono hasta mis oídos. Quizá fue por efecto de aquel susurro hipnótico y mecedor, quizá por las fatigas del día, pero el hecho es que, después de muchos cabeceos y esfuerzos por mantenerme despierto y consciente, caí en un sueño profundo y libre de pesadillas.


  Me despertó un ruido en la habitación, y me incorporé, apoyándome en un codo. Habían transcurrido algunas horas, porque la mancha de la luz de la pared se había deslizado hacia abajo y hacia un costado hasta quedar oblicua al pie de mi improvisada cama. El resto de la habitación se hallaba sumido en sombras espesas. Al principio no pude distinguir nada, pero luego, a medida que mis ojos se fueron acostumbrando a la escasa luminosidad, percibí, con un estremecimiento que ni toda mi curiosidad científica fue capaz de dominar, que algo se movía lentamente a lo largo de la línea de la pared. Un ruido suave, como el que hacen al arrastrarse pies calzados con zapatillas blandas, llegó hasta mis oídos, y vislumbré confusamente una figura humana que avanzaba furtiva, como si viniese desde la puerta. Cuando penetró en la mancha de luz, distinguí con toda claridad lo que era y en qué se ocupaba. Era un hombre, pequeño y achaparrado, ataviado con una especie de ropón gris oscuro que le caía recto desde los hombros hasta los pies. La luz de la luna le dio en uno de los lados de la cara, y entonces vi que era de color achocolatado, y que tenía en la parte posterior de la cabeza una mata de cabellos negros, parecida a la de una mujer. Caminaba con lentitud y sus ojos miraban a lo alto, hacia la hilera de botellas que contenían los despojos horrendos de cuerpos humanos. Parecía examinar con mucho cuidado cada una las jarras antes de pasar a la siguiente. Cuando llegó hasta el final de la hilera que quedaba frente mi cama, se detuvo, me miró, alzó las manos con gesto desesperado y desapareció de mi vista.


  He dicho que alzó las manos, pero debí decir los brazos porque al adoptar aquella actitud desesperada, pude observar en él una particularidad: ¡sólo tenía una mano! Al levantar los brazos, cayeron hacia abajo sus mangas, y pude distinguir claramente la mano izquierda, pero el brazo derecho terminaba en un muñón feo y abultado. Por lo demás, todo en él era tan natural, y yo lo había visto y oído con tal claridad, que no me habría costado ningún trabajo creer que se trataba de algún servidor indio de sir Dominick, que había entrado en la habitación en busca de algo. Únicamente lo súbito de su desaparición me sugirió que allí había algo siniestro. Salté, pues, de mi sofá, encendí la vela y revisé con cuidado toda la habitación. No descubrí rastro alguno de mi visitante, y no tuve más remedio que llegar a la conclusión de que había algo en aquella aparición ajeno a las leyes normales de la naturaleza. Permanecí despierto el resto de la noche, pero no ocurrió nada más que viniese a molestarme.


  Yo soy muy madrugador, pero mi tío lo había sido todavía más, porque me lo encontré paseándose por la cespedera de la casa. Al verme salir por la puerta, corrió hacia mí lleno de ansiedad y exclamó:


  –¿Qué? ¿Lo vio usted?


  –¿A un indio que sólo tenía una mano?


  –Precisamente.


  –Sí, lo vi.


  Y le referí todo lo ocurrido. Cuando hube terminado, me condujo a su despacho y, ya allí me dijo:


  –Disponemos de algún tiempo antes del desayuno. Bastará, sin embargo, para darle una explicación de este caso tan extraordinario, hasta donde puede explicarse lo que es esencialmente inexplicable. En primer lugar, si le digo que desde hace cuatro años no he pasado ni una sola noche, ni en Bombay, ni en el barco, ni en Inglaterra, sin que este individuo haya venido a perturbar mi sueño, comprenderá la razón de que yo no sea sino una sombra de lo que fui. Su programa es siempre idéntico. Aparece junto a mi cama, me da una fuerte sacudida en el hombro, se va de mi habitación al laboratorio, se pasea despacio por delante de la hilera de botellas, y luego desaparece. Lleva más de mil noches repitiendo idéntica rutina.


  –¿Y qué es lo que busca?


  –Reclama su mano.


  –¿Su mano?


  –Sí. He aquí cómo ocurrió la cosa. Hará unos diez años, fui llamado a Peshawur para asistir a una consulta. Estando allí, me pidieron que examinase la mano de un indígena que cruzaba por aquel lugar formando parte de una caravana del Afganistán. Era originario de cierta tribu de montañeses que vivía mucho más lejos, allá por el otro lado del Kaffiristán. Hablaba una derivación del pashtu, y me encontré apuradísimo para entenderle. Padecía una hinchazón sarcomatosa blanda de una de las articulaciones del metacarpo, y le hice comprender que únicamente podría salvar la vida si perdía la mano. Después de mucho razonar, consintió en ser operado, y cuando acabó la operación me preguntó cuánto tenía que pagarme. El infeliz era casi un mendigo, de modo que no había ni que pensar en hacerle pagar honorarios; pero yo le contesté, bromeando que me daba por pagado con su mano, y que me proponía agregarla a mi colección patológica. Con gran sorpresa mía, se mostró muy reacio a acceder a mi sugerencia, y me explicó que, de acuerdo con su religión, tenía una importancia suprema el que todo el cuerpo permaneciese completo después de la muerte, a fin de constituir una mansión perfecta para el espíritu. Se trata, como es sabido, de una creencia muy antigua, y una superstición análoga dio lugar a la conservación de las momias en Egipto. Le contesté que su mano estaba ya cortada, y le pregunté cómo se proponía conservarla para evitar que se pudriese.


  Él me dijo que la conservaría en sal y que la llevaría con él a todas partes. Yo le expliqué que estaría más segura en mi poder que en el suyo, porque yo disponía de medios de conservación más seguros que la sal. Al darse cuenta de que yo me proponía conservarla bien, su oposición se desvaneció en el acto, y me dijo: «Pero recuerde, sahib, que quiero que me la devuelva cuando yo haya muerto». Aquella salida me hizo reír, y el asunto terminó de ese modo. Yo regresé a mi consultorio, y él pudo seguir viaje, seguramente hasta el Afganistán, a su debido tiempo. Pues bien: según le conté a usted anoche, mi casa de Bombay ardió de mala manera. Una buena mitad de la misma fue consumida por el fuego, y, entre otras cosas, quedó destruida mi colección patológica. Lo que usted ha visto son unos pobres restos de la misma. La mano del montañés desapareció con todo lo demás, pero en aquel momento no me preocupó de manera especial. Esto ocurrió hace seis años. Hace cuatro, es decir, dos años después del incendio, me desperté una noche, sintiendo que me tiraban furiosamente de una manga. Me senté en la cama, creyendo que mi perro mastín favorito trataba de despertarme. Pero lo que vi fue a mi operado indio de años atrás, vestido con una larga túnica gris, que era el distintivo de su tribu. Me enseñaba el muñón y me miraba con expresión de censura. Acto seguido fue pasando revista a mis frascos, que en aquel entonces yo guardaba en mi habitación, y los examinó con mucho cuidado, después de lo cual hizo un gesto colérico y desapareció. Comprendí que acababa de morir, y que había venido para exigirme que cumpliese la promesa de conservar en buen estado aquella mano, para entregársela a él. Ahí tiene usted, doctor Hardacer, todo el asunto. Por espacio de cuatro años se viene repitiendo esta escena todas las noches, a la misma hora. La cosa es sencilla, pero a mí me viene desgastando lo mismo que la gota de agua que cae constantemente sobre una piedra. Me ha acarreado un desdichado insomnio, porque me es imposible conciliar el sueño, esperando su aparición. Ha envenenado mi vejez y la de mi esposa, que compartido conmigo esta enorme molestia. Pero ahí tenemos el gong, que nos llama a desayunar, y mi esposa esperará con impaciencia a que le cuente lo que le ha ocurrido la noche pasada. Le quedamos muy agradecidos por su acto de valor, porque compartir nuestro infortunio con un amigo, aunque sólo sea por una noche, nos quita algo de su peso y nos da la seguridad de que no estamos locos, pues hay veces en que llegamos a creerlo.


  Tal fue el curioso relato de sir Dominick; un relato que a muchos habría parecido algo grotescamente imposible, pero que a mí, después de lo que había presenciado la noche anterior, y con los conocimientos que yo tenía sobre esta materia, se me presentó con las características de una realidad absoluta. Medité profundamente acerca del asunto, y evoqué todo cuanto había leído y experimentado que pudiera tener relación con el caso. Después del desayuno sorprendí a mi anfitrión y a la dueña de casa con el anuncio de que iba a regresar a Londres en el primer tren.


  –Mi querido doctor –exclamó sir Dominick, muy dolorido–, me da usted con esto la sensación de haber faltado yo de una manera burda a los deberes de la hospitalidad, poniéndolo a usted en el caso de intervenir en este desdichado asunto. Debería haber llevado a cuestas mi propia carga.


  –Es precisamente este asunto el que me lleva a Londres –le contesté–. Sin embargo, le aseguro que está usted equivocado si piensa que mi experiencia de la pasada noche me ha producido disgusto alguno. Al contrario, voy a pedirles a ustedes permiso para regresar por la tarde y pasar una noche más en su laboratorio. Tengo un vivo deseo de volver a ver una vez más a ese visitante.


  Mi tío mostró gran ansiedad por saber qué era lo que yo me proponía, pero mis temores de despertar esperanzas vanas me impidieron decírselo. Regresé a mi propio consultorio en poco después del almuerzo y comprobé que era exacto lo que yo recordaba haber leído acerca de la materia en un libro reciente, que me había llamado mucho la atención.


  Decía ese libro:


  «En el caso de espíritus apegados a la tierra basta una idea obsesionante que los domine a la hora de la muerte para retenerlos en este mundo material. Son los anfibios de esta vida y de la próxima capaces de pasar de la una a la otra lo mismo que pasa una tortuga de la tierra al mar. Basta cualquier emoción violenta para ligar a un espíritu tan fuertemente a una vida que ya su cuerpo ha abandonado. La avaricia, la venganza, la ansiedad, el amor y la compasión han producido ese efecto, según se sabe. Por regla general, esa situación surge de algún anhelo no cumplido, y cuando ese anhelo se cumple, los lazos materiales se aflojan. Se han registrado muchos casos que demuestran la singular persistencia de aquellos visitantes y también su desaparición una vez que han visto cumplidos sus deseos, o en algunos casos en los que se ha llegado a realizar una transacción razonable».


  «Una transacción razonable». Ésa era la frase en la que yo había estado meditando durante toda la mañana, y que ahora había podido comprobar en el texto original. Aquí no se trataba de una reparación, sino de una transacción razonable. Me dirigí con toda la rapidez que podía llevarme un tren al hospital de marineros de Shadwell, en el que era cirujano interno mi viejo amigo Jack Hewett. Sin entrar en explicaciones le informé acerca de lo que deseaba.


  –¡La mano de un hombre moreno! –me contestó atónito–. ¿Y para qué diablos puedes tú querer la mano de un hombre moreno?


  –No te preocupes. Algún día te lo contaré. Yo sé que tus salas están llenas de hindués.


  –Naturalmente; pero una mano…


  Meditó unos momentos y luego tiró de la campanilla de llamada. Acudió un estudiante de disección, y le dijo:


  –Travers, ¿qué se ha hecho de las manos del laskar a quien se las amputamos ayer? Me refiero al individuo del dique de la East India al que destrozó la cabria de vapor.


  –Están en el post-mortem, señor.


  –Envuelva una de ellas en antisépticos y entréguesela al doctor Hardacre.


  De ese modo estuve de regreso en Rodenhurst antes de la hora de la cena con aquel curioso producto que traía de mi visita de Londres. Nada dije a sir Dominick, pero aquella noche dormí en el laboratorio y coloqué la mano del laskar dentro de una de las jarras de cristal, al pie de mi sofá.


  Tan interesado estaba yo en ver cómo resultaba mi experimento, que ni siquiera pensé en dormirme. Permanecí sentado, con una lámpara sombreada por una pantalla junto a mí, y esperé pacientemente a mi visitante. Esta vez lo distinguí con absoluta claridad desde el primer momento. Apareció junto a la puerta como una nebulosa, pero inmediatamente se espesó, adquiriendo el mismo relieve de cualquier hombre viviente. Las zapatillas que se le veían por debajo de su túnica gris eran rojas y sin talones, lo que explicaba el ruido suave, de arrastre, que producía al caminar. Al igual que la noche anterior, fue desfilando lentamente por delante de la hilera de botellas hasta que se detuvo delante de la que contenía la mano. Se alzó hasta ella con toda su figura temblorosa de expectación, la agarró, la examinó ávidamente, y después, con expresión convulsa de furor y desilusión, la arrojó al suelo. Se produjo un estrépito que resonó por toda la casa, y cuando alcé la vista, el indio mutilado había desaparecido. Un momento después mi puerta se abrió de par en par, y sir Dominick entró precipitadamente y me gritó:


  –¿No está usted herido?


  –No, pero sí estoy profundamente frustrado.


  Contempló lleno de asombro los trozos de cristal y la mano morena que yacía en el suelo, y exclamó:


  –¡Santo Dios! ¿Qué significa esto?


  –Le conté la idea que yo había tenido y su desdichada consecuencia. Él me escuchó con mucha atención, pero movió negativamente la cabeza, y dijo:


  –Estuvo bien pensado, mas temo que no sea cosa tan sencilla acabar con mis sufrimientos. Pero sí que insisto ahora en que no vuelva usted a quedarse bajo ningún pretexto en esta habitación. Temí que pudiera haberle ocurrido algo cuando escuché el estrépito de la jarra rota, y eso me produjo el más angustioso de los dolores por los que he pasado hasta ahora. No volveré a exponerme a que se repita.


  Sin embargo, accedió a que pasase el resto de la noche donde ya estaba, y permanecí acostado, dándole vueltas en la cabeza al problema y lamentando mi fracaso. Cuando la primera luz del día iluminó la habitación, la mano del laskar que seguía en el suelo, me volvió a recordar mi fiasco. Permanecí acostado contemplándola, y de pronto una idea súbita cruzó como una bala por mi cerebro y me hizo saltar fuera de la cama, trémulo de excitación. Levanté la macabra reliquia del sitio en que había caído. ¡Sí, era lo que yo había pensado! La mano del laskar era la izquierda.


  Regresé en el primer tren a Londres y marché directamente al hospital de marineros. Recordé que al laskar le habían amputado ambas manos pero pensé con terror en la posibilidad de que el órgano precioso que yo buscaba hubiese sido enviado ya al horno crematorio. Mis dudas acabaron pronto. La mano seguía en el post-mortem. Y con la mano derecha regresé por la tarde a Rodenhurst, preparado para un nuevo experimento.


  Pero sir Dominick Holden no quiso ni oír hablar de que yo volviera a ocupar el laboratorio. Hizo oído sordo a todas mis súplicas. Aquello ofendía sus sentimientos de hospitalidad y no podía permitirlo. En vista de ello, dejé la mano tal como había hecho la noche anterior con su compañera y me acosté en un confortable dormitorio de otra parte de la casa, a cierta distancia del escenario de mis aventuras.


  Sin embargo, a pesar de ello, mi sueño iba a ser interrumpido también esa noche. En lo más profundo de la misma, el dueño de casa irrumpió en mi cuarto con una lámpara en la mano. Su cuerpo alto y enjuto estaba envuelto en un batín flojo, y todo su aspecto habría parecido el de un hombre de nervios excitables mucho más formidable que el del indio de la noche anterior. Pero no fue el verle entrar lo que mayor asombro me produjo, sino la expresión de su rostro. Había rejuvenecido de golpe a lo menos veinte años. Le brillaban los ojos, la expresión era radiante y agitaba por encima de su cabeza una de sus manos en ademán triunfal. Me senté en la cama mudo de asombro, mirando adormilado a aquel extraordinario visitante; pero sus palabras me quitaron muy pronto el sueño, porque gritó:


  –¡Lo hemos conseguido! ¡Hemos triunfado!


  –Mi querido Hardacre, ¿cómo podré pagarle en este mundo lo que ha hecho?


  –Así es, en efecto, y tuve la seguridad de que no le importaría que lo despertase para traerle tan maravillosa noticia.


  –¿Importarme? ¡Desde luego que no! Pero ¿es verdaderamente cierto?


  –No tengo la menor duda. He contraído con usted, querido sobrino, una deuda tan grande como no la tuve nunca con ningún otro hombre y que no creo que la tenga jamás.


  ¿Qué puedo hacer en recompensa, que guarde proporción con ella? Seguramente le trajo aquí la Providencia para mi salvación. Me ha salvado la razón y la vida, porque con otros seis meses de ese sufrimiento yo habría acabado en una celda de manicomio o en un féretro. ¿Y mi esposa? Yo la veía descaecer ante mis ojos. Nunca creí que algún ser humano pudiera librarme de semejante carga.


  Me agarró las manos y me las estrujó entre las suyas huesudas.


  –Lo que yo hice fue solamente un experimento a la desesperada, pero me encanta de todo corazón que haya tenido éxito. Pero ¿cómo sabe usted que todo se arregló? ¿Vio usted algo?


  Se sentó al pie de mi cama y me dijo:


  –He visto suficiente como para estar seguro de que ya no seré molestado nunca más. Lo ocurrido es cosa fácil de contar. Ya sabe usted que aquel hombre se me presentaba siempre a una hora determinada. Esta noche llegó a la de costumbre, y me despertó con una violencia mayor todavía que la habitual. Yo infiero que su chasco de la noche anterior había hecho que aumentase el encono de su cólera contra mí. Me miró furioso y luego marchó para su ronda habitual. Pero pocos minutos después volví a verlo, cosa que ocurría por vez primera desde que había empezado aquella persecución. Me sonreía. Distinguí a la pálida luz el brillo de su blanca dentadura. Se situó en pie al extremo de mi cama y me hizo tres veces la zalema profunda, al estilo oriental, que constituye su solemne despedida. A la tercera inclinación alzó los brazos por encima de la cabeza y descubrí sus dos manos extendidas en el aire. Y de ese modo se desvaneció, según yo creo, para siempre.


  Tal fue el curioso experimento que me valió el afecto y la gratitud de mi afamado tío, el célebre cirujano de la India. Se realizaron sus esperanzas, y nunca más se vio perturbado por las visitas del montañés inquieto que buscaba su mano perdida. Sir Dominick y lady Holden tuvieron una vejez felicísima y sin ninguna preocupación, según creo. Murieron durante la gran epidemia de gripe con pocas semanas de diferencia. Mientras vivió, mi tío me consultó con frecuencia sobre todo cuanto se relacionaba con la vida inglesa, que él conocía muy poco. También le ayudé en la compra y desarrollo de sus fincas. Por todo ello no fue para mí una gran sorpresa que me prefiriese a cinco primos irritados, y que me transformase, en el transcurso de un día, de médico provinciano abrumado de trabajo, en el jefe de una familia importante del Wiltshire. Yo, por lo menos, tengo razones para bendecir la memoria del hombre de la mano morena y el día en que tuve la suerte de librar a Rodenhurst de su molesta presencia.


  Jugando con fuego


  Playing with Fire, 1900


  No puedo afirmar que fue lo que ocurrió el día 14 del último mes de abril en el número 17 de Badderly Gardens. Mis suposiciones, una vez puestas por escrito, quizás parezcan demasiado toscas, demasiado grotescas, para ser tomadas en consideración. Pero eso fue, sin embargo, lo que ocurrió y que lo que ocurrió fue como para que quede grabado en nosotros mientras vivamos tiene toda la certidumbre que puede darle el testimonio unánime de cinco testigos. No voy a entrar en discusiones ni en hipótesis. Me limitaré a hacer una exposición, que luego someteré al examen de John Moir, Harvey Deacon y de la señora Delamere, y me abstendré de publicarla si ellos rehúsan corroborarla en todos sus detalles. No me es posible conseguir la aprobación de Paul Le Duc, porque, según parece, ha salido del país.


  Fue John Moir (el socio más antiguo de Moir, Moir y Sanderson) el que primero atrajo nuestra atención hacia los temas del ocultismo. Al igual que muchísimos hombres de negocios, de carácter práctico y nada sentimental, había en su naturaleza una faceta mística que lo llevó a estudiar, y eventualmente a aceptar como real, una serie de fenómenos escurridizos que suelen ir agrupados con otros muchos que son estúpidos y con no pocos que son fraudulentos, y que es costumbre clasificar en el título de espiritualismo. Por desgracia, sus investigaciones, iniciadas con un criterio abierto, acabaron convirtiéndose en dogmáticas, y llegó a ser un hombre tan fanático y positivo como cualquier otro de los que merecen estos calificativos. Representaba dentro de nuestro pequeño grupo al conjunto de hombres que han convertido estos extraordinarios fenómenos en una religión nueva.


  La señora Delamere, nuestra médium, era hermana suya y esposa del escultor de ese apellido, que empezaba a ganar renombre. Nuestra experiencia nos había demostrado que actuar en esa clase de temas sin valernos de una médium era cosa tan estéril como que un astrónomo intentase explorar el firmamento sin un telescopio. Por otro lado, a todos nos repugnaba servirnos de un médium profesional y a sueldo. ¿No era evidente que la tal o el tal se creería obligado a entregar algún resultado como compensación por el dinero recibido, y que la tentación de recurrir al fraude resultaba en tal caso irresistible? No era cosa de prestar fe a fenómenos producidos a una guinea por hora. Por suerte, Moir había descubierto que su hermana tenía facultades de médium, es decir, que era como una batería de fuerza magnética animal, que es la única forma de energía lo bastante sutil para poder actuar sobre ella desde el plano del espíritu y desde el plano material simultáneamente. Desde luego, al decir esto yo no incurro en petición de principio, sino que me limito a indicar las teorías que nos servían a nosotros mismos para explicar bien o equivocadamente lo que veíamos. La señora en cuestión acudía pese a la oposición de su marido. A pesar de que nunca demostró tener fuerzas psíquicas extraordinarias, conseguimos, por lo menos, producir los fenómenos corrientes de mensajes por medio de golpes, que son al mismo tiempo tan pueriles y tan inexplicables. Todos los domingos nos reuníamos a pasar la velada en el estudio de Harvey Deacon, en Badderly Gardens, que es la casa que sigue a la esquina de Merton Park Road.


  La obra artística de Harvey Deacon encierra tal cantidad de fantasía, que a ninguno le sorprende descubrir que dicho artista es un aficionado fervoroso a todo lo sensacional y outré. Lo primero que atrajo a Deacon hacia el ocultismo fue lo que éste tiene de pintoresco, pero pronto se vio centrada su atención en algunos de los fenómenos a los que me he referido, y estaba llegando rápidamente a la conclusión de que aquello que le había parecido novelería divertida y juego de sobremesa era una realidad formidable. Deacon es hombre de cerebro sumamente despejado y lógico, un verdadero descendiente del célebre profesor de su mismo apellido, y representaba dentro de nuestro reducido círculo el elemento crítico, el hombre libre de todo prejuicio, preparado para seguir los hechos tangibles y opuesto a sentar teorías sin antes poseer datos en que fundamentarlas. Esa cautela molestaba a Moir tanto como la fe sólida de Moir divertía a Deacon; pero los dos, cada cual a su manera, tomaba con idéntico interés la cuestión.


  ¿Y yo? ¿Qué voy a decir respecto de lo que yo representaba? Yo no era un creyente. Yo no era un científico crítico. Quizá, si algún título podría reclamar para mí, es el de diletante, que va y viene por el mundo, ansioso de nadar en la corriente de toda tendencia nueva, agradecido de toda nueva sensación que me sacase de mi rutina y me abriese nuevas posibilidades de existencia. Yo no soy hombre entusiasta, pero me agrada la compañía de quienes lo son. La conversación de Moir, que me producía la sensación de que habíamos encontrado una llave maestra para cruzar al otro lado de la puerta de la muerte, me llenaba de una difusa satisfacción. Me encantaba el ambiente sosegado de aquellas sesiones en la penumbra. En una palabra, aquello me divertía, y por esa razón me hacía presente en las sesiones.


  He dicho ya que el extraordinario acontecimiento que voy a poner por escrito ocurrió el día 14 del último mes de abril. Fui el primer hombre en llegar al estudio; pero la señora Delamere se encontraba ya allí, porque había tomado el té aquella tarde con la señora de Harvey Deacon. Ambas damas y el mismo Deacon estaban de pie, contemplando una pintura sin terminar que éste tenía en su caballete y que era obra suya. Yo no soy un entendido en arte y jamás he pretendido comprender lo que Harvey Deacon se proponía con su obra; pero en este caso de ahora sí que me di cuenta de que se trataba de algo muy inteligente y fantástico, porque todo eran figuras de hadas, animales y alegorías de todas clases. Las damas no escatimaban sus elogios, y desde luego que los efectos de color eran notables.


  –¿Qué opina usted de esto, Markham? –preguntó.


  –Pues, la verdad, que no llego a comprenderlo –dije–. Estos animales… ¿qué clase de animales son?


  –Son monstruos míticos, seres imaginarios, emblemas heráldicos, es decir, una especie de cortejo extraño y raro de los mismos.


  –¡Con un caballo blanco delante!


  –No es un caballo –me contestó con algo de rudeza, cosa sorprendente, porque por regla general era un hombre de muy buen humor y que apenas si se tomaba a serio a sí mismo.


  –¿Qué es pues?


  –¿No ve usted el cuerno que tiene en la frente? Es un unicornio. Le he dicho que se trata de animales heráldicos. ¿O es que ignora usted cuáles son esos animales?


  –Lo siento mucho, Deacon –le contesté, porque parecía efectivamente molesto. Pero se rió de su propio enojo, y contestó:


  –Discúlpeme, Markham; la verdad es que ese animal me ha dado un trabajo enorme. Me he pasado el día pintándolo, despintándolo y tratando de imaginarme qué aspecto exterior tendría un unicornio vivo y rampante. Por último di con una imagen que me satisfizo; por eso me molesté al ver que usted no lo reconocía.


  –¡Claro que es un unicornio! –le dije, porque mi torpeza lo había deprimido evidentemente–. Ahora veo con claridad todo el cuerno; pero la verdad es que yo no he visto jamás un unicornio, fuera del que ostenta el escudo real, y por esa razón no se me ocurrió pensar en semejante animal. ¿De modo que estos otros son grifones y basiliscos, y dragones de todas clases?


  –Sí, y con ellos no encontré ninguna dificultad. El que llegó a fastidiarme fue el unicornio. Sin embargo, ya no quiero ocuparme de él hasta mañana.


  Moir se retrasó aquella noche, y cuando llegó lo hizo acompañado, para sorpresa nuestra, de un francés pequeño y corpulento, al que nos presentó como monsieur Paul Le Duc. Digo que aquello nos sorprendió porque, según nosotros, cualquier intruso en nuestro círculo espiritual perturbaba la situación e introducía un elemento de desconfianza. Sabíamos que podíamos confiar entre nosotros, pero la presencia de un forastero viciaba todos nuestros resultados. Sin embargo, poco tardó Moir en hacer que aceptásemos aquella innovación. Monsieur Paul Le Duc era un célebre ocultista, un vidente, un médium, un místico. Viajaba por Inglaterra con una carta de presentación que le diera para Moir el presidente de los hermanos parisienses de la Cruz Roja. ¿Qué más natural que le trajese a nuestra pequeña sesión y que nosotros nos sintiésemos honrados con su presencia?


  He dicho ya que era un hombre pequeño, corpulento, de aspecto corriente, de cara ancha, sin relieves y completamente afeitada, no teniendo otra cosa digna de atención que sus grandes ojos aterciopelados y de color oscuro. Vestía bien, sus modales eran los de un caballero, y lo curioso de sus frases en inglés hacía sonreír a las damas. La señora de Deacon tenía reservas contra nuestras investigaciones y abandonó el estudio. En seguida amortiguamos las luces, según teníamos por costumbre, y acercamos nuestras sillas a la mesa cuadrada de caoba que había en el centro del estudio. Éste quedó en la penumbra, con luz suficiente para que nos viéramos bien los unos a los otros. Recuerdo que yo pude fijarme incluso en que las manos que el francés puso encima de la mesa eran pequeñas, regordetas y cuadradas en el reverso.


  –¡Qué divertido! –exclamó dicho señor. Hace ya muchos años que no me he sentado de esta manera y me resulta sumamente gracioso. De modo que la señora es una médium. ¿Cae la señora en trance?


  –Tanto como eso, no –dijo la señora Delamere–; pero experimento siempre una gran somnolencia.


  –Esa es la primera etapa. Estimúlela, y luego llegará al trance. Cuando llega el trance, salta fuera su pequeño espíritu y brinca adentro otro pequeño espíritu, y de ese modo se obtienen la conversación y las escrituras directas. Usted deje que otro manipule su propia máquina. ¿Cómo es esto? ¿Qué tienen que ver los unicornios?


  Harvey Deacon dio un respingo en su silla. El francés movía lentamente su cabeza, mirando en derredor, hacia las sombras en que estaban envueltas las paredes.


  –¡Que cosa más divertida! –siguió diciendo el francés–. Todos son unicornios.


  ¿Quién ha estado pensando de manera tan intensa en un asunto tan raro?


  –¡Esto es asombroso! –exclamó Deacon–. Me he pasado el día tratando de pintar un unicornio; pero ¿cómo ha podido usted adivinarlo?


  –Usted ha pensado en unicornios dentro de esta habitación.


  –Desde luego.


  –Amigo mío, los pensamientos son entidades reales. Cuando usted imagina una cosa, usted crea esa cosa. Lo ignoraba usted, ¿verdad? Yo veo sus unicornios porque yo no veo únicamente con los ojos de mi cara.


  –¿De modo que yo creo una cosa que jamás existió con sólo pensar en ella?


  –Desde luego. Esa realidad es la que sirve de base a todas las demás realidades. Ahí tiene usted la razón por la que un mal pensamiento constituye también un peligro.


  –Yo supongo que se trata de cosas reales en el plano astral –dijo Moir.


  –Amigos míos, todo eso es pura palabrería. Son realidades que están aquí, en alguna parte, en todas partes… Yo mismo no lo podría decir. Las veo, las palpo.


  –Pero ¿no podría usted hacer que nosotros las viésemos?


  –Eso sería materializarlas. ¡Esperen! Vendría a ser un experimento; ¿pero disponemos de energía suficiente? Veamos con qué energía contamos, y luego decidiremos lo que haya que hacer. ¿Me permiten que los sitúe a ustedes a gusto mío?


  –Es evidente que usted sabe mucho más que nosotros de esta materia, y yo desearía que sea usted quien ejerce un completo control –dijo Harvey Deacon.


  –Quizá las circunstancias no sean las mejores, pero haremos lo que podamos. Señora, permanezca sentada donde está; yo me situaré a su lado y este caballero, junto a mí. Mister Moir tomará asiento al otro lado de la señora, porque es bueno que se turnen morenos y rubias. ¡Así! Y ahora, con su permiso, apagaré todas las luces.


  –¿Qué ventaja tiene la oscuridad? –pregunté.


  –La fuerza que manejamos es una vibración del éter, como lo es también la luz. De esta forma disponemos nosotros de todos los hilos, ¿estamos? ¿No le asustará la oscuridad, señora? ¡Que divertida que es una sesión de esta clase!


  Al principio la oscuridad parecía ser absoluta e impenetrable, pero a los pocos minutos nuestras pupilas se habían adaptado a ella de tal manera que nos distinguíamos los unos a los otros, aunque muy difusa y vagamente. Yo no distinguía dentro del estudio ninguna otra cosa, fuera del negro contorno de las figuras inmóviles. Todos nosotros tomábamos aquella noche el asunto con una seriedad mucho mayor que de costumbre.


  –Coloquen ustedes las manos delante. Es imposible que establezcamos mutuo contacto, siendo nosotros pocos y la mesa tan espaciosa. Usted, señora, manténgase sosegada, y si le acomete el sueño, no luche contra él. Ahora permanezcamos sentados, en silencio, y esperemos… ¿Les parece?


  Nos sentamos, pues, en silencio y esperamos con las miradas fijas en la oscuridad que teníamos delante. En el pasillo tictaqueaba un reloj. Muy lejos ladraba de manera intermitente un perro. Cruzaron por la calle con estrépito uno o dos coches, y el brillo de sus faroles, al penetrar por la rendija de las cortinas, rompió alegremente aquella espera sombría. Yo experimenté los síntomas físicos con los que me habían familiarizado las sesiones anteriores, a saber: el enfriamiento de los pies, el cosquilleo de las manos, el calor de sus palmas, la sensación de un soplo frío en la espalda. Experimenté en mis antebrazos pequeños pinchazos interiores, especialmente, según me pareció, en el izquierdo, que era el más próximo a nuestro visitante, que atribuí a alguna perturbación del sistema vascular, pero que, sin embargo, era digna de atención. Al mismo tiempo tuve conciencia de un intenso sentimiento de expectación, casi doloroso. A juzgar por el silencio rígido y absoluto de mis compañeros, deduje que sus nervios se hallaban tan en tensión como los míos.


  Y de pronto brotó de la oscuridad un ruido, un ruido apagado, silbante; era la respiración rápida y tenue de una mujer. Se fue haciendo cada vez más rápida y más delgada, como si saliera por entre unos dientes apretados, para terminar en un jadeo ruidoso que parecía un roce monótono de tela.


  –¿Qué es eso? ¿Ocurre algo malo? –preguntó alguien en la oscuridad.


  –No es nada malo –dijo el francés–. Es que la señora ha caído en trance. Y ahora, caballeros, si ustedes esperan tranquilos, verán, creo yo, algo que les interesará muchísimo.


  Seguía oyéndose el tic tac del reloj en el pasillo. Seguía escuchándose la respiración de la médium que ahora era más profunda y con mayor fuerza. Seguía, de cuando en cuando, el rápido resplandor de los faroles de los coches de alquiler, que ahora nos parecía más agradable que nunca. Éramos como un puente: de un lado, el velo de lo eterno medio levantado, y del otro lado, los coches de alquiler de Londres. La mesa latía con pulso poderoso. Se balanceaba firme, rítmicamente, con un movimiento fácil de vaivén bajo nuestros dedos. De su interior brotaban golpecitos y chasquidos breves, una especie de chisporroteo de fuego por descargas, algo así como el de un haz de leña que se quema vivamente en una noche helada.


  –Tenemos gran cantidad de energía –dijo el francés–. ¡Véanla encima de la mesa! Yo había creído que se trataba de una ilusión mía, pero ahora pudieron verla todos.


  Sobre la superficie de la mesa se veía una luminosidad fosforescente de un color amarillo verdoso. Casi estoy por decir que se trataba de un vapor luminoso más que de una luz. Ondulaba, se retorcía, subía y bajaba en pliegues de una difusa luminosidad, girando y formando remolinos igual que nubes de humo. Distinguí perfectamente, al resplandor de aquella luz mortecina, las manos blancas y cuadradas del médium francés, que exclamó:


  –¡Qué cosa más divertida! ¡Esto es magnífico!


  –¿Emplearemos el alfabeto? –preguntó Moir.


  –No; podemos hacer algo mucho mejor –dijo nuestro visitante–. Esto de que la mesa salte para cada letra del alfabeto es una cosa burda, y disponiendo de una médium como la señora podríamos hacer cosas mucho mejores.


  –Sí, ustedes harán cosas mejores –dijo una voz.


  –¿Qué ha sido eso? ¿Quién habló? ¿Fue usted, Markham?


  –No, yo no hablé.


  –Fue la señora la que habló.


  –Pero no era su voz.


  –¿Es usted, señora Delamere?


  –No es la médium, sino el poder que se sirve de los órganos de la médium –contestó la voz extraña y profunda.


  –¿Dónde está la señora Delamere? Yo espero que esa fuerza no la dañara.


  –La médium vive feliz en otro plano de la existencia. Ella ha ocupado mi lugar, y yo he ocupado el suyo.


  –¿Quién es usted?


  –A ustedes no puede importarles quién soy. Soy uno que vivió como ustedes lo hacen ahora y que murió como ustedes morirán.


  Oímos el crujir y rozar de un coche que se detenía frente a la puerta de la casa vecina, y al cochero que se alejó refunfuñando rudamente. La nube amarillo-verdosa seguía formando un débil remolino encima de la mesa, dibujándose en el brillo monótono una luminosidad mayor en la dirección de la médium. Parecía como si estuviera amontonando delante de ella. Experimenté una sensación de temor y un escalofrío que me penetró hasta el corazón. Me pareció que nos habíamos acercado con ligereza y despreocupación al más augusto y real de los sacramentos, a la comunión con los difuntos de que habían hablado los Santos Padres de la Iglesia.


  –¿No creen ustedes que avanzamos demasiado? ¿No deberíamos interrumpir esta sesión? –exclamé.


  Pero los demás estaban ansiosos de ver cómo terminaba aquello y se rieron de mis escrúpulos. Harvey Deacon dijo:


  –Todas las potencias se crearon para ser empleadas. Si nosotros podemos hacer esto, debemos hacerlo. Todo nuevo sendero de conocimiento fue calificado en sus principios de ilegal. Es justo y debido que tratemos de penetrar en la naturaleza de la muerte.


  –Es justo y debido –dijo la voz.


  –¿Qué más podría usted pedir? –exclamó Moir, que se mostraba muy excitado–. Hagamos una prueba ¿Quiere usted darnos una prueba de que se encuentra realmente aquí?


  –¿Qué prueba desean ustedes?


  –Pues verá. Tengo en mi bolsillo algunas monedas. ¿Quiere decirme cuantas?


  –Si nosotros volvemos es con la esperanza de enseñar y de elevar, y no para adivinar acertijos infantiles.


  –¡Ajajá, míster Moir! Esta vez le han dado un palmetazo –exclamó el francés–. Claro está que lo que dice del control es cosa muy razonable.


  –Esto es una religión, no un juego –dijo la voz fría y severa.


  –Ésa es precisamente la idea que yo tengo de todo esto –exclamó Moir–. Lamento muchísimo haber hecho una pregunta estúpida. ¿No quiere decirme quién es usted?


  –¿Qué importancia tiene eso?


  –¿Lleva usted mucho tiempo siendo puro espíritu?


  –Sí.


  –¿Cuánto?


  –Nosotros no podemos calcular el tiempo como ustedes, porque nuestra situación es distinta.


  –¿Es usted feliz?


  –Sí.


  –¿No desearía volver a vivir?


  –No. Con seguridad que no.


  –¿Está usted muy atareado?


  –No podríamos ser felices si no estuviésemos muy atareados.


  –¿En qué se ocupan?


  –He dicho ya que las condiciones en que vivimos son completamente distintas.


  –¿No puede darnos una idea de cuál es su ocupación?


  –Trabajamos en nuestra mejora y en hacer progresar a los demás.


  –¿Le agrada haber venido aquí esta noche?


  –Me agradará si mi venida produce algún bien.


  –Según eso, la finalidad que ustedes persiguen es hacer el bien.


  –Ésa es la finalidad de toda vida en todos los planos de la existencia.


  –Markham, ya ve usted que sus escrúpulos no tenían razón de ser. En efecto, mis dudas se habían disipado y sólo me quedaba el interés.


  –¿Sufren dolores en esa vida suya? –pregunté.


  –No; el dolor es algo que corresponde al cuerpo.


  –¿Tampoco sufrimientos mentales?


  –Sí, siempre puede sentir uno tristeza y ansiedad.


  –¿Tratan ustedes con los amigos que tenían en la Tierra?


  –Con algunos sí.


  –¿Por qué únicamente con algunos?


  –Únicamente con aquellos que nos son simpáticos.


  –¿Se encuentran los esposos con las esposas?


  –Aquellos que realmente se amaron.


  –¿Y los otros?


  –No son nada el uno para el otro.


  –Entonces, ¿tiene que haber una relación espiritual?


  –Desde luego.


  –¿Es recto esto que nosotros estamos haciendo?


  –Lo es si se hace con espíritu de rectitud.


  –¿Y cuando no es espíritu de rectitud?


  –Cuando se obra por curiosidad y con ligereza, se pueden acarrear daños muy graves.


  –¿Qué clase de daños?


  –Existe la posibilidad de despertar energías sobre las que ustedes no ejercen control.


  –¿Son energías o fuerzas malas?


  –Son fuerzas sin el debido desarrollo.


  –Dice usted que son peligrosas. ¿Para el cuerpo o para el alma?


  –En ocasiones, para ambos.


  Hubo una pausa y la lobreguez pareció intensificarse aún más, mientras la luz amarillo-verdosa giraba y humeaba encima de la mesa. Harvey Deacon dijo:


  –¿Quiere hacerle unas preguntas, Moir?


  –Únicamente ésta: ¿rezan ustedes en su mundo?


  –La oración es obligada en todos los mundos.


  –¿Por qué?


  –Porque equivale al reconocimiento de que existen poderes fuera de nosotros.


  –¿Qué religión profesan en ese otro mundo?


  –Tenemos exactamente las mismas diferencias que ustedes.


  –¿No tienen ningún conocimiento seguro?


  –Únicamente la fe.


  –Estas preguntas acerca de la religión les interesan a ustedes los ingleses, que son gente seria; pero no tienen mucha gracia –dijo el francés–. Yo creo que con esta potencia podríamos realizar algún experimento grandioso, ¿estamos? Algo que nos diese tema para hablar después.


  –¿Es que puede haber algo más interesante que esto? –dijo Moir.


  –Bueno, si a usted le parece, sea –contestó francés con displicencia–. Yo por mi parte, creo que he escuchado ya antes todo esto, y desearía intentar esta noche algún experimento, aprovechando toda esta energía que se nos ha proporcionado. Pero si usted tiene otras preguntas que hacer, hágalas, y cuando haya terminado, trataremos de hacer algo más.


  Pero el encantamiento se había roto. Preguntamos y preguntamos; pero la médium permaneció callada en su silla, y sólo su respiración profunda, regular, nos indicaba su presencia. La neblina seguía remolineando encima de la mesa.


  –Ha turbado usted la armonía, y ya ella no contestará.


  –Pero nos hemos enterado de todo cuanto ella pueda decir, ¿no es cierto? En cuanto a mí, desearía ver algo que no haya visto nunca hasta ahora.


  –¿Y qué ha de ser eso?


  –¿Quieren dejarme hacer una tentativa?


  –¿Qué pretende usted?


  –He dicho antes que los pensamientos son entes reales y quiero demostrárselos haciéndoles ver algo que sólo es un puro pensamiento. Sí, sí; soy capaz de realizarlo, y ustedes lo verán. Lo único que pido es que permanezcan sentados, sin moverse y sin hablar, manteniendo siempre sus manos fijas encima de la mesa.


  La habitación estaba más lóbrega y más silenciosa que nunca. Volví a experimentar la misma sensación de recelo que con tanta fuerza se había apoderado de mí al comenzar la sesión. Me hormigueaban las raíces de mis cabellos.


  –¡Ya trabaja! ¡Ya está trabajando! –exclamó el francés.


  Y su voz tenía chasquidos que me indicaban que él también había llegado a la máxima tensión.


  La nube luminosa se apartó lentamente de la mesa y se trasladó, entre ondulaciones concentró y aumentó de brillo, endureciéndose hasta formar en el centro una especie de núcleo rutilante, una mancha luminosa sorprendente, extraña, voluble, pero que no proyectaba fuera de sí misma luminosidad alguna que rompiese la oscuridad. Su color amarillo-verdoso se había convertido en un rojo apagado y concentrado. Luego se fue enrollando en torno de ese centro una sustancia oscura como el humo, que se espesó, se endureció, se fue haciendo cada vez más densa y más negra. Y de pronto se apagó la luz, ahogada por aquella negrura que había crecido a su alrededor.


  –Se fue.


  –¡Silencio! Hay algo dentro de la habitación.


  Lo sentimos en el rincón en que había estado la luz; era algo que respiraba profundamente y que movía inquieto en la oscuridad.


  –¿Qué es eso? ¿Qué ha hecho usted, Le Duc?


  –Todo va bien. No ocurrirá nada malo. La voz del francés temblaba de emoción.


  –¡Cielo santo, Moir! ¡Dentro del estudio hay un animal muy grande! ¡Aquí está, junto a mi silla! ¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí!


  Era la voz de Harvey Deacon, y se oyó un golpe dado sobre algún objeto duro. Y a continuación… Y a continuación… ¿Cómo puedo explicar lo que a continuación ocurrió?


  Un cuerpo enorme se precipitó contra nosotros en la oscuridad, encabritándose, coceando, destrozando, saltando y dando bufidos. La mesa saltó en pedazos. Nosotros fuimos lanzados en todas direcciones, y aquella cosa se revolvió y pataleó entre nosotros, precipitándose con espantosa energía desde un rincón del estudio hasta el otro. Todos lanzamos un grito de terror y gateábamos para librarnos de sus embestidas. Sentí un pisotón sobre mi mano izquierda y me pareció que se me astillaban los huesos por efecto del peso. Alguien gritó:


  –¡Una luz! ¡Una luz!


  –¡Moir, usted tiene cerillas, usted tiene cerillas!


  –No, no tengo ninguna. ¿Dónde están las cerillas, Deacon? ¡Por amor de Dios, las cerillas!


  –No las encuentro. ¡Eh, usted, el francés, deténgalo!


  –¡Es superior a mis fuerzas! ¡Oh, mon Dieu, no puedo detenerlo! ¡La puerta! ¿Dónde está la puerta?


  Tanteando en la oscuridad, quiso mi buena suerte que mi mano tropezase con la manilla. Aquella fiera pasó como una flecha por mi lado, bufando y resoplando, yendo a chocar con espantoso estrépito contra el tabique de roble. En cuanto cruzó por mi lado di vuelta a la manilla, y unos instantes después nos encontrábamos todos en el pasillo, después de cerrar a espaldas nuetras la puerta del estudio. En el interior de éste se oía un horrible estruendo de cosas rotas, rasgadas y de pataleo de cascos.


  –Pero ¿qué es? ¿Qué es, por amor de Dios?


  –Un caballo. Lo vi cuando se abrió la puerta. ¿Y la señora Delamere?


  –Tenemos que sacarla fuera. Entremos, Markham. Cuánto más tardemos, menos va a gustarnos.


  Delamere estaba allí en el suelo, entre los restos de su silla. La agarramos y la arrastramos afuera a toda prisa. En el momento en que llegábamos a la puerta miré por encima del hombro a la oscuridad. Dos ojos muy extraños nos miraban llameantes; se oyó un estrépito de cascos, y sólo tuve el tiempo justo para cerrar de golpe la puerta. Y en seguida algo se descargó sobre ella con tal retumbo y tal fuerza, que la rajó de arriba a abajo.


  –¡Está saliendo afuera!


  –¡Corran, corran si quieren salvar sus vidas! –gritó el francés.


  Se oyó otro golpetazo estrepitoso, y por la rotura salió de pronto una punta de lanza larga y blanca, que brillaba a la luz de la lámpara; pero sólo brilló un momento ante nosotros, porque desapareció con la misma rapidez con que había aparecido. Harvey Deacon gritó:


  –¡Rápido! ¡Rápido! ¡Por aquí! ¡Metedla aquí dentro! ¡Rápido!


  Nos refugiamos en el comedor y cerramos la maciza puerta de roble. Tendimos a la mujer inconsciente sobre un sofá. Moir, el insensible hombre de negocios, cayó al suelo y quedó desmayado sobre la esterilla de la chimenea. Harvey Deacon estaba lívido como un cadáver y daba respingos y temblequeaba como un epiléptico. Se oyó un nuevo estruendo, y la puerta del estudio voló en pedazos, y entonces se oyeron en el pasillo los bufidos y el pataleo, tan pronto en un sentido como en otro, haciendo retemblar con su furia toda la casa. El francés había hundido la cabeza entre las manos y sollozaba igual que un niño aterrorizado.


  –¿Qué vamos a hacer? ¿Se podrá acabar con él a tiros? –le pregunté, sacudiéndole bruscamente por un hombro.


  –No, no. La potencia pasará, y entonces acabará todo.


  –Ha podido usted matarnos a todos, estúpido incalificable, con sus infernales experimentos.


  –Yo no sabía esto. ¿Cómo iba a imaginarme que esta cosa se asustaría? Está loco de terror. Ha sido culpa suya, Deacon, porque usted lo golpeó.


  Harvey Deacon se puso en pie de un salto y gritó:


  –¡Santo Dios!


  Un alarido horrible había resonado por toda la casa.


  –¡Es mi mujer! ¡Voy a salir! ¡Aunque sea Satanás en persona, voy a salir!


  Abrió de par en par la puerta y se precipitó hacia el pasillo. A un extremo del mismo, al pie de las escaleras, yacía sin sentido la señora Deacon, que cayó redonda por la impresión que le produjo lo que había visto. Pero no había nada más.


  Miramos con ojos de espanto a nuestro alrededor, pero todo estaba tranquilo y silencioso. Me acerqué hacia el negro recuadro de la puerta del estudio, esperando a cada paso que se abalanzase sobre mí alguna forma espantable. Nada salió, y dentro del estudio reinaba completo silencio. Mirando y acechando, con los corazones en la garganta, llegamos hasta el umbral y procuramos penetrar con la mirada en la oscuridad. No se oía el menor ruido pero tampoco reinaba la oscuridad en un punto determinado. En el rincón del estudio se cernía de un lado a otro una nube luminosa y brillante, que tenía un centro incandescente. Se fue apagando lentamente y difuminándose; se volvió cada vez más tenue y más débil, hasta que todo el estudio acabó envuelto en la misma negrura espesa y aterciopelada. Simultáneamente con la desaparición del último brillo indeciso de aquella luz siniestra, estalló el francés de júbilo:


  –¡Divertidísimo! ¡Nadie ha resultado herido, y únicamente ha resultado rota una puerta, y las damas asustadas! Pero, amigos míos, hemos hecho una cosa que nadie había hecho jamás antes que nosotros.


  –Y qué; en lo que mí depende, no volverá en modo alguno a repetirse ¡jamás! –dijo Harvey Deacon.


  Eso fue lo que ocurrió el 14 de abril del año último en el número 17 de Badderley Gardens. Empecé diciendo que parecía demasiado grotesco que yo me pusiese a dogmatizar acerca de lo que ocurrió en realidad. Me he limitado, pues, a dar mis impresiones (puesto que han sido corroboradas por Harvey Deacon y por John Moir), por lo que puedan valer. Puede el lector imaginarse, si así le agrada, que fuimos víctimas de una superchería complicadísima y extraordinaria. Puede también pensar, como nosotros, que pasamos por una experiencia real y por demás espantosa. Es posible también que algunos lectores sepan más que nosotros sobre ocultismo y puedan comunicarnos algún otro suceso parecido. Si es así, cualquier carta dirigida a William Marham, 146 M, The Albany, nos ayudará a echar luz sobre un problema que a nosotros nos resulta muy oscuro.


  El anillo de Thoth


  The Ring of Thoth (The Mummy), 1890.


  Mr. John Vansittart Smith, F. R. S., domiciliado en el 147-A de Gower Street, era un hombre cuya fuerza de voluntad y claridad de juicio podrían haberle situado en el puesto más alto de los observadores científicos. Sin embargo, fue víctima de una ambición de universalidad que le incitó a querer sobresalir en todo orden de materias en vez de lograr la celebridad en una en concreto. En sus primeros años demostró una aptitud especial para la zoología y la botánica, lo que hizo que sus amigos le considerasen un segundo Darwin; pero, cuando estaba a punto de obtener una cátedra, interrumpió repentinamente sus estudios y concentró toda su atención en la química. En esta materia, sus investigaciones sobre el espectro de los metales le acreditaron como miembro de la Royal Society; pero de nuevo jugó la baza de la veleidad y, después de un año de ausencia del laboratorio, se afilió a la Oriental Society y dio lectura a una comunicación sobre las inscripciones jeroglíficas y demóticas de El Kab, proporcionando de esta manera un ejemplo fehaciente de la versatilidad e inconstancia de su talento.


  Sin embargo, hasta el más voluble de los pretendientes está expuesto a ser cazado al fin, y esto fue lo que le sucedió a John Vansittart Smith. Cuando más profundizaba en la egiptología más impresionado quedaba por el vasto campo que se abría al investigador y por la excepcional importancia de una materia que prometía arrojar alguna luz sobre los primeros gérmenes de la civilización humana y el origen de la mayor parte demuestras artes y ciencias. Tan impresionado estaba Mr. Smith, que contrajo inmediatamente matrimonio con una joven egiptóloga que había escrito acerca de la sexta dinastía. Asegurada de esta forma una sólida base de operaciones comenzó a recoger materiales para una obra que aglutinaría el rigor de Lepsius y la genialidad de Champollion. La preparación de esta magnum opus le obligó a realizar muchas visitas perentorias a las magníficas colecciones egipcias del Louvre, y fue precisamente en la última de éstas, no más allá de mediados del pasado octubre, cuando se vio envuelto en la más extraña y notable de las aventuras.


  Los trenes habían sido lentos y el paso del Canal borrascoso, de modo que llegó a París en un estado algo nervioso y febril. Cuando se encontró en el Hôtel de France, en la rue Laffitte, se tumbó en un sofá durante un par de horas, pero al ver que era incapaz de conciliar el sueño, resolvió, a pesar de la fatiga, hacer una visita al Louvre, comprobar los temas que había venido a solucionar y coger el tren nocturno para Dieppe. Tomada esta determinación, se puso encima el abrigo, pues era un día frío y lluvioso, y emprendió el camino a través del bulevar de los Italianos y bajó por la avenida de la Opera. Ya dentro del Louvre se hallaba en terreno familiar y se dirigió rápidamente a la colección de papiros que tenía intención de consultar.


  Ni los más entusiastas de los admiradores de John Vansittart Smith podrían asegurar que era un hombre atractivo. Su larga nariz aguileña y la barbilla prominente tenían el mismo carácter agudo e incisivo que distinguía su intelecto. Mantenía erguida la cabeza a la manera de un pájaro, y parecían también picotazos de pájaro los movimientos con que lanzaba sus razonamientos y réplicas en el transcurso de la conversación. Mientras permanecía allí, con el cuello del abrigo levantado hasta las orejas, podría haber observado en el reflejo de la vitrina de cristal que tenía ante él que su aspecto resultaba bastante singular. Pero sólo cayó en la cuenta de esta circunstancia, recibida como una súbita sacudida, cuando alguien que hablaba en inglés exclamó a sus espaldas en un tono perfectamente audible:


  –¡Qué aspecto tan raro tiene ese individuo!


  El investigador contaba con una considerable proporción de frívola vanidad en su personalidad, que se manifestaba en una despreocupación ostentosa y exagerada por toda suerte de consideraciones personales. Se mordió los labios y se concentró en el rollo de papiro, mientras su corazón rebosaba rabia contra toda la raza de viajeros británicos.


  –Sí –dijo otra voz–, realmente es un tipo extraordinario.


  –¿Sabes? –dijo el que había hablado primero–, uno podría creer que el tipo ese se ha quedado medio momificado a fuerza de contemplar tantas momias.


  –Desde luego, tiene las facciones de un egipcio –dijo el otro.


  John Vansittart giró sobre sus talones, decidido a humillar a sus compatriotas con una o dos observaciones corrosivas. Para su sorpresa y alivio, los dos jóvenes que habían estado conversando estaban de espaldas y contemplaban a uno de los vigilantes del Louvre, ocupado en sacar brillo a los bronces del otro lado de la sala.


  –Carter nos está esperando en el Palais Royal –dijo uno de los turistas, consultando su reloj. Después se marcharon con ruidosas pisadas, y el estudioso quedó a solas con sus estudios.


  «Me gustaría saber a qué llaman esos charlatanes “facciones de egipcio”», pensó John Vansittart Smith, y cambió ligeramente de posición para echar un vistazo a la cara del hombre en cuestión. Nada más ponerle los ojos encima experimentó un sobresalto. Desde luego se trataba del mismo tipo de cara que sus estudios le habían hecho tan familiar. Los uniformes rasgos esculturales, la frente ancha, la barbilla redondeada y la tez morena eran una réplica exacta de las innumerables estatuas, las momias que había en las vitrinas y los dibujos que decoraban las paredes de la sala. El parecido estaba más allá de la mera coincidencia. Aquel hombre debía de ser egipcio. La característica angulosidad de los hombros y la estrechez de caderas bastaban para identificarle.


  John Vansittart Smith arrastró los pies hacia el vigilante con intención de dirigirle la palabra. No era un hombre brillante en la conversación y le resultaba difícil dar con el medio justo entre la brusquedad del superior y la simpatía del igual. A medida que se acercaba, el rostro de aquel individuo se le presentaba con mayor claridad, aunque permanecía concentrado en su trabajo. Al fijar los ojos en la piel del extraño vigilante, Vansittart Smith recibió la impresión repentina de que su aspecto tenía algo de inhumano y preternatural. Sobre las sienes y los pómulos aparecía un brillo vidrioso, como de pergamino barnizado. No había señal de poros. Uno no podía imaginarse una gota de sudor sobre aquella superficie. Desde la frente a la barbilla, sin embargo, la piel estaba surcada por un millón de delicadas arrugas, que se cruzaban y entrelazaban, como si la Naturaleza, dejándose llevar por un capricho propio de los maoríes, hubiera intentado trazar el dibujo más intrincado y extravagante que pudiera idear.


  –Où est la collection de Menphis? –preguntó el investigador, con ese aire inoportuno de quien busca una pregunta con el único propósito de entablar conversación.


  –C’est là –contestó secamente el hombre, indicándole con la cabeza el otro lado de la sala.


  –Vous êtes un Egyptien, n’est-ce pas? –preguntó el inglés.


  El vigilante miró hacia arriba y clavó sus oscuros y extraños ojos en el interlocutor. Eran unos ojos vidriosos, con un brillo seco y nebuloso que no había visto hasta entonces en un ser humano. Al fijar su mirada en ellos, descubrió en sus profundidades una especie de dramática emoción que subía y descendía hasta desembocar en una mirada que tenía tanto de horror como de odio.


  –Non, monsieur; je suis Français.


  El hombre se dio la vuelta con cierta brusquedad y se encorvó de nuevo para dedicarse a su trabajo de limpieza. El estudioso le miró con asombro durante unos instantes, se retiró a un asiento que había en un rincón apartado detrás de una de las puertas y procedió a poner en orden las anotaciones extraídas de sus investigaciones entre los papiros. Sin embargo, sus pensamientos se resistían a regresar a su cauce natural y se escapaban una y otra vez hacia el enigmático vigilante de cara de esfinge y piel de pergamino.


  «¿Dónde he visto yo unos ojos como esos? –se preguntaba John Vansittart Smith– Hay algo de saurio en ellos, algo de reptil. Como la membrana nictitante de las serpientes –reflexionó, recordando sus estudios de zoología–. Es lo que produce el efecto vidrioso. Pero hay algo más. Tienen una expresión de fuerza, de sabiduría, al menos así lo interpreto yo, y de cansancio, un cansancio absoluto… y de indecible desesperación. Tal vez sean imaginaciones mías, pero nunca había recibido una impresión tan fuerte. ¡Por Júpiter! Tengo que examinarlos otra vez». Se levantó y dio una vuelta por los salones egipcios, pero el hombre que despertaba tanta curiosidad había desaparecido.


  El investigador volvió a sentarse en su apacible rincón y reanudó sus anotaciones. Había encontrado en los papiros la información que buscaba y sólo quedaba ponerla por escrito mientras permanecía fresca en su memoria. Durante un rato el lápiz corrió por el papel, pero poco a poco las líneas empezaron a torcerse, las palabras se hicieron borrosas y, finalmente, el lápiz tintineó en el suelo y la cabeza del investigador cayó pesadamente sobre su pecho. Rendido por el viaje, se sumergió en un sueño tan profundo en su solitario rincón detrás de la puerta que ni el ruido metálico producido por los vigilantes, ni las pisadas de los visitantes, ni siquiera el ronco estrépito de la campana al dar el aviso de cierre fueron suficientes para despertarle.


  La penumbra dio paso a la oscuridad, el bullicio de la rue de Rivoli aumentó y después disminuyó. En la lejana Nôtre Dame sonaron las campanadas de la medianoche y la figura oscura y solitaria permanecía sentada en silencio entre las sombras. Era cerca de la una de la madrugada cuando John Vansittart Smith, con un súbito jadeo y una aspiración profunda, recobró la conciencia. Durante unos instantes le rondó la idea de que se había quedado dormido en el sillón de lectura de su propia casa. Sin embargo, la luz de la luna penetraba a rachas por la ventana sin postigos y, a medida que sus ojos recorrían las hileras de momias y la inacabable sucesión de estanterías barnizadas, recordaba con claridad dónde se encontraba y cómo había llegado a esa situación. No era nervioso. Se sentía atraído por las situaciones novelescas, lo cual es característico de su raza. Estiró los miembros entumecidos, consultó el reloj y dejó escapar una carcajada al ver la hora que era. El episodio podía constituir una admirable anécdota que relataría en su próximo trabajo, y que sería como un descanso entre las graves y pesadas especulaciones. Tenía un poco de frío, pero se encontraba perfectamente despierto y recuperado. No había nada de sorprendente en el hecho de que el vigilante no hubiera reparado en él, pues la puerta proyectaba una espesa sombra directamente sobre su pupitre.


  El silencio absoluto era impresionante. No se oía ni un solo crujido o murmullo ni en el interior ni en el exterior. Estaba solo entre los cadáveres de una civilización desaparecida. ¡Qué importaba el mundo exterior, totalmente librado el bullicio del siglo diecinueve! En toda aquella sala no había un solo objeto que no hubiera soportado el paso de cuatro mil años. Allí estaban los restos que el gran océano del tiempo había rescatado de aquel lejano imperio. Desde la majestuosa Tebas, desde la altiva Luxor, desde los grandes templos de Heliópolis, desde un centenar de tumbas expoliadas aquellas reliquias habían sido reunidas. El investigador miró a su alrededor y contempló las mudas figuras que brillaban vagamente a través de las tinieblas, antaño animadas por múltiples afanes, ahora tan silenciosas, y se vio arrastrado por un sentimiento de respeto y honda meditación. Una desacostumbrada conciencia de su propia juventud e insignificancia le invadió. Recostado en el asiento, su mirada soñadora vagó a lo largo de las salas, donde la luz de la luna proyectaba rayos plateados, y que ocupaban todo un ala del espacioso edificio. Por fin sus ojos recayeron sobre el resplandor amarillo de una lámpara distante.


  John Vansittart Smith se incorporó en su asiento con los nervios al límite. La luz avanzaba despacio hacia él, deteniéndose de vez en cuando, para acercarse a continuación con pequeñas sacudidas. Él portador de la luz se movía sin producir el menor ruido. En aquel profundo silencio ni siquiera se percibía el más mínimo roce de los pies que avanzaban. Lo primero que se le pasó por la cabeza al inglés es que se trataba de ladrones. Se recogió todavía más en su rincón. La luz estaba ya a dos salas de distancia. Ahora se encontraba en la sala de al lado y seguía sin escucharse sonido alguno. Con una sensación cercana al estremecimiento o al miedo, el investigador descubrió un rostro, un rostro que parecía flotar en el aire, detrás del resplandor de la lámpara. El cuerpo se hallaba oculto entre las sombras, pero la luz incidía sobre aquel extraño rostro de expresión anhelante. No había posibilidad de error: el brillo metálico de los ojos y la piel cadavérica. Era el vigilante con quien había conversado antes.


  El primer impulso de Vansittart Smith fue acercarse y dirigirle la palabra. Unas pocas frases de explicación serían suficientes para aclarar la cuestión, y después le conducirían sin duda hacia alguna puerta lateral desde la que podría regresar al hotel. Cuando el hombre entró en la sala, sin embargo, había algo tan clandestino en sus movimientos y tan furtivo en su expresión que el inglés abandonó su propósito. Estaba claro que no se trataba de la ronda ordinaria de un funcionario. El individuo llevaba puestas unas zapatillas de suela de fieltro, caminaba de puntillas y lanzaba rápidas miradas a derecha e izquierda, mientras la llama de la lámpara oscilaba por efecto de su respiración agitada. Vansittart Smith se agazapó silencioso en el rincón, observándole con creciente interés, convencido de que su visita obedecía a algún motivo secreto y probablemente ocultaba fines siniestros.


  Sus movimientos no revelaban la menor vacilación. Se dirigió con paso ligero y rápido hacia una de las grandes vitrinas, sacó una llave de su bolsillo y abrió la cerradura. Entonces bajó una momia del estante superior, avanzó unos pasos y la depositó con sumo cuidado y solicitud en el suelo. Colocó la lámpara al lado y, a continuación, poniéndose en cuclillas al estilo oriental, empezó a deshacer con sus dedos largos y temblorosos las telas enceradas y los vendajes que la recubrían. A medida que se desplegaban las tiras de tela, un fuerte y aromático olor invadió la sala, y fragmentos de perfumada madera y especias cayeron con un ruido sordo en el suelo de mármol.


  Para John Vansittart Smith era evidente que aquella momia jamás había sido despojada de su vendaje. La operación le interesaba profundamente. La observó con curiosidad y emoción, y su cabeza de pájaro fue alargándose detrás de la puerta. Sin embargo, cuando aquella cabeza de cuatro mil años de antigüedad fue desposeída del último vendaje, el investigador apenas pudo ahogar un grito de asombro. En primer lugar, una cascada de largas trenzas negras y brillantes se derramó sobre las manos y los brazos del manipulador. La segunda vuelta del vendaje descubrió una frente estrecha y blanca, con las cejas delicadamente arqueadas. A la tercera vuelta aparecieron unos ojos luminosos, bordeados de largas pestañas, y una nariz recta, bien perfilada, mientras que la cuarta y última mostró una boca dulce, henchida y sensual, y una barbilla encantadoramente torneada. Todo el rostro era de una belleza extraordinaria, salvo una mancha irregular en el centro de la frente, de color café. Constituía un triunfo del arte de embalsamar. Los ojos de Vansittart Smith se dilataban a medida que la contemplaba y su garganta dejó escapar un gemido de satisfacción.


  Sin embargo, el efecto causado sobre el egiptólogo no era nada comparado con el que produjo al extraño vigilante. Alzó las manos al aire, prorrumpió en un áspero martilleo de palabras y, después, echándose en el suelo, al lado de la momia, la rodeó con sus brazos y la besó varias veces en los labios y en la frente. «Ma petite! –gimió en francés–. Ma pauvre petite!». Su voz estaba quebrada de emoción, y sus innumerables arrugas se estremecían y se retorcían, pero el investigador observó a la luz de la lámpara que los brillantes ojos del vigilante permanecían secos y sin lágrimas, como si fueran dos bolas de acero. Durante algunos minutos se quedó allí tendido, con el rostro crispado, runruneando y susurrando sobre aquella hermosa cabeza. Después mostró una sonrisa de satisfacción, pronunció algunas palabras en un idioma desconocido y se puso en pie con la expresión vigorosa de quien se ha preparado para afrontar un duro esfuerzo.


  En el centro de la sala había una vitrina circular que contenía una magnífica colección de anillos egipcios primitivos y piedras preciosas en la que el investigador había reparado con frecuencia. El vigilante se dirigió a la vitrina, manipuló la cerradura y abrió la puerta. Colocó la lámpara en un estante lateral y, a su lado, una pequeña jarra de barro que sacó del bolsillo. Después cogió un puñado de anillos de la vitrina y con un gesto grave y ansioso procedió a mojar cada uno de ellos en el líquido que contenía la jarra, examinándolos a continuación a la luz de la lámpara. El primer lote de anillos le produjo una visible desilusión, porque volvió a arrojarlos con desprecio a la vitrina. Sacó otro puñado. Escogió un anillo de metal macizo con un voluminoso cristal engarzado y lo sometió a la prueba del líquido de la jarra. Al momento lanzó un grito de alegría y extendió los brazos con un gesto tan impetuoso que derribó la jarrita, cuyo líquido se derramó por el suelo y corrió hasta los pies del inglés. El vigilante se sacó un pañuelo encarnado del pecho y se puso a limpiar la mancha, siguiendo el reguero hasta el rincón, donde se encontró de pronto cara a cara con el individuo que le estaba observando.


  –Perdóneme –dijo John Vansittart Smith con cortesía inimaginable–. He tenido la desgracia de quedarme dormido detrás de esa puerta.


  –¿Me ha estado observando? –preguntó el otro en inglés, con una mirada venenosa dibujada en su cadavérico rostro.


  El investigador era un hombre que no acostumbraba a mentir.


  –Confieso –dijo– que he observado sus operaciones y que han despertado mi interés y curiosidad en el más alto grado.


  El hombre sacó un cuchillo largo y de hoja llameante que tenía oculto en el pecho.


  –Se ha escapado usted por poco –dijo–. Si le hubiera visto hace diez minutos, le habría clavado esto en el corazón. Sea como sea, si me toca o interfiere de alguna manera conmigo, es usted hombre muerto.


  –No tengo intención de entrometerme en sus asuntos –respondió el investigador– Mi presencia aquí es completamente accidental. Todo lo que le pido es que tenga la amabilidad de dejarme salir por alguna puerta lateral.


  Habló con extrema suavidad, porque aquel individuo seguía presionando la palma de su mano izquierda con la punta del cuchillo, como si quisiera asegurarse de que estaba bien afilado, y su rostro permanecía con la misma expresión maligna.


  –Si yo creyera… –dijo–. Pero no, quizá no tenga importancia. ¿Cómo se llama usted?


  El inglés se lo dijo.


  –John Vansittart Smith –repitió el otro–. ¿Es usted el mismo Vansittart Smith que leyó una memoria en Londres sobre El Kab? Leí un informe sobre ella. Sus conocimientos del tema son despreciables.


  –¡Caballero! –exclamó el egiptólogo.


  –Sin embargo, son superiores a los de otros que tienen incluso más pretensiones que usted. La piedra angular de nuestra antigua vida en Egipto no se encuentra en las inscripciones o monumentos, a los que conceden tanta importancia ustedes, sino en nuestra filosofía hermética y nuestros conocimientos místicos, de los que ustedes saben muy poco o nada.


  –¡Nuestra antigua vida! –repitió el erudito con los ojos dilatados; de repente exclamó–: ¡Dios mío! ¡Mire la cara de la momia!


  Aquel hombre extraño se volvió y enfocó la luz sobre la mujer muerta, dejando escapar un grito de dolor mientras lo hacía. La acción de la atmósfera había destruido ya todo el arte del embalsamador.


  La piel se había despegado, los ojos aparecían hundidos en el interior de las cuencas, los labios descoloridos se habían retorcido por debajo de los dientes amarillentos y sólo por la mancha marrón de la frente podía asegurarse que se trataba del mismo rostro joven y hermoso que tenía apenas unos minutos antes.


  El hombre agitó sus manos con horror y desesperación. Después, dominándose con gran esfuerzo, volvió a fijar sus endurecidos ojos en el inglés.


  –No importa –dijo con la voz quebrada por la emoción–. Realmente ya no importa. He venido aquí esta noche con la firme determinación de hacer algo. Y ya lo he hecho. Todo lo demás sobra. Encontré lo que buscaba. La antigua maldición ha quedado rota. Puedo reunirme con ella ya. ¿Qué importancia tiene su forma inanimada, si su espíritu me está esperando al otro lado del velo?


  –Ésas son palabras un tanto exageradas –dijo Vansittart Smith. Cada vez estaba más convencido de que estaba tratando con un loco.


  –El tiempo apremia y tengo que partir… –continuó el otro–. Ha llegado el momento que durante tanto tiempo he estado esperando. Pero antes debo llevarle a usted hasta la salida. Venga conmigo.


  Cogió la lámpara, dio la espalda a la sala desordenada y condujo al investigador con paso rápido a través de los departamentos dedicados a los egipcios, los asirios y los persas. Al final de este último departamento abrió una pequeña puerta que había en la pared y descendió por una escalera de piedra en forma de caracol. El inglés sintió el aire frío de la noche sobre su frente. Enfrente había una puerta que parecía comunicar con la calle. A la derecha había otra puerta abierta que proyectaba un haz de luz amarilla en el pasillo.


  –Entre aquí –ordenó el vigilante.


  Vansittart Smith vaciló. Creía que había llegado al final de su aventura. Pero la curiosidad era más fuerte que cualquier otro impulso. No podía dejar este asunto sin aclarar, de modo que siguió a su extraño acompañante hasta el interior de la cámara.


  Era un cuarto pequeño, similar a los que se suelen destinar para conserjería. En la chimenea ardía la leña. En un extremo había una cama de ruedas y en el otro un tosco sillón de madera, con una mesa redonda en el centro, donde aún se veían restos de comida. Al mirar a su alrededor, el investigador advirtió, con un repetido e intenso escalofrío, que todos los pequeños detalles de la habitación tenían un diseño extraño y constituían un trabajo de artesanía verdaderamente antigua. Los candelabros, los jarrones de la chimenea, los atizadores de la lumbre, los adornos de las paredes… todo pertenecía al tipo de arte que asociamos con el más remoto pasado. Aquel hombre arrugado y de ojos turbios se sentó en el borde de la cama e indicó a su invitado que tomase asiento en el sillón.


  –Tal vez haya sido el destino –dijo, expresándose todavía en un excelente inglés–. Tal vez estaba decretado que yo dejase detrás de mí algún relato que pusiera en guardia a los temerarios mortales que enfrentan su inteligencia contra el proceso de la naturaleza. Lo dejo a su elección. Puede hacer con él lo que desee. En este momento le estoy hablando con los pies en el umbral del otro mundo.


  »Soy, como usted habrá deducido, egipcio, pero un egipcio de esa raza pisoteada de esclavos que habita ahora en el Delta del Nilo, sino un superviviente de aquel pueblo más valeroso y duro que domesticó a los hebreos, arrastró a los etíopes hasta los desiertos del sur y erigió aquellos monumentos grandiosos que han despertado el asombro y la envidia de todas las generaciones de los hombres. Vi la luz en el reinado de Tuthmosis, mil seiscientos años antes del nacimiento de Cristo. Retrocede usted ante mí… Espere, y comprobará que soy más digno de inspirar lástima que temor.


  »Mi nombre era Sosra. Mi padre había sido el sumo sacerdote de Osiris en el gran templo de Abaris, que en aquellos días se alzaba en el brazo del Nilo de Bubastis. Me educaron en el templo y fui iniciado en todas las artes místicas de las que habla vuestra Biblia. Fui un alumno aventajado. Antes de cumplir los dieciséis años había aprendido todo lo que podía enseñarme el más sabio de los sacerdotes. Desde entonces estudié por mí mismo los secretos de la Naturaleza, pero no compartí mis conocimientos con nadie.


  »De todos los problemas que atrajeron mi atención ninguno me fascinaba tanto como aquellos que estaban relacionados con la naturaleza misma de la vida. Investigué profundamente en los secretos del principio vital. El objetivo de la medicina era combatir las enfermedades. Yo estaba convencido de la posibilidad de desarrollar un método que fortaleciese el cuerpo hasta el punto de impedir que jamás se apoderase de él la enfermedad o la muerte. Es inútil que me detenga ahora en el proceso de mis investigaciones. Además, si lo hiciera, sería muy difícil que usted lo comprendiera. Llevé a cabo mis experimentos en parte con animales, en parte con esclavos y en parte conmigo mismo. Basta decir que, como resultado de mis investigaciones, obtuve una sustancia que al ser inyectada en la sangre proporcionaba al cuerpo la fortaleza necesaria para resistir los efectos devastadores del tiempo, de la violencia o de la enfermedad. No proporcionaba la inmortalidad, pero su poder permanecería durante miles de años. Inyecté la sustancia a un gato y después le sometí a la acción de los venenos más mortíferos. Ese gato vive todavía en el Bajo Egipto. No había ningún misterio o magia en mi método. Se trataba simplemente de un descubrimiento químico, que tal vez pueda volver a realizarse algún día.


  »El amor a la vida corre impetuoso en la juventud. Creía haber escapado a toda preocupación humana ahora que por fin había conseguido erradicar el dolor y confinar a la muerte en lo remoto del tiempo. Con gran alegría en mi corazón vertí aquella sustancia maldita en mis venas. Después miré a mi alrededor para ver si encontraba a alguien que pudiera beneficiarse de mi descubrimiento. Un joven sacerdote de Thoth, Parmes, había ganado mi simpatía por su naturaleza seria y la devoción que profesaba a sus estudios. Le hice partícipe de mi secreto y le inyecté mi elixir, puesto que así lo deseaba. Ahora, pensé, nunca me faltará un compañero de mi misma edad.


  «Después de este grandioso descubrimiento abandoné hasta cierto punto mis estudios, pero Parmes continuó con renovada energía. Le veía trabajar todos los días con sus redomas y destiladores en el templo de Thoth, pero apenas me hablaba del resultado de sus investigaciones. Yo, por mi parte, me dedicaba a pasear por la ciudad y miraba con exultación a mi alrededor, pensando que todo aquello estaba destinado a desaparecer, y que sólo yo permanecería. La gente se inclinaba al verme pasar, pues la fama de mi sabiduría se había extendido por doquier.


  »Había guerra en aquel entonces, y el gran rey había enviado sus soldados a la frontera oriental para expulsar a los hiksos. Se envió también un gobernador a Abaris, que debía mantener la ciudad para el rey. Yo había escuchado las alabanzas sobre la belleza de la hija del gobernador. Un día, mientras paseaba en compañía de Parmes, la vimos pasar transportada sobre los hombros de sus esclavos. El amor me traspasó como un rayo. Se me escapó el corazón. Habría sido capaz de arrojarme a los pies de los porteadores. Era mi mujer. La vida sin ella me resultaba imposible. Juré por la cabeza de Horus que habría de ser mía. Hice el juramento ante el sacerdote de Thoth, pero se alejó de mi lado con el ceño fruncido, tan oscuro como la noche.


  »No es necesario que le hable de nuestros amores. Llegó a amarme tanto como yo la amaba a ella. Me enteré de que Parmes pretendía haberla visto antes que yo, y que le había dado a entender que él también la amaba, pero yo sonreía ante aquella pasión, pues sabía que su corazón me pertenecía. La peste blanca hizo aparición en la ciudad y las víctimas fueron incontables, pero yo pasaba mis manos sobre los enfermos y los cuidaba sin ningún temor o recelo. Ella se maravillaba de mi valentía. Entonces le revelé mi secreto y le supliqué que me permitiera emplear mi arte con ella.


  »–Tu juventud jamás se marchitará, Atma –le dije–. Las demás cosas pasarán, pero tú y yo, y el gran amor que nos profesamos, sobreviviremos a la misma tumba del rey Chefru.


  »Pero ella estaba llena de dudas y no hacía más que poner objeciones tímidas propias de una doncella. «¿Era eso justo? –preguntaba–. ¿Acaso no constituía una burla a la voluntad de los dioses? ¿Si el gran Osiris hubiera deseado que nuestras vidas fueran tan largas no nos lo habría concedido él mismo?».


  »A fuerza de palabras cariñosas y enamoradas logré dominar sus dudas, pero seguía vacilando. Era una gran decisión, decía. Necesitaba una noche más para pensarlo. Por la mañana me haría saber el resultado de sus meditaciones. No era demasiado pedir una noche. Deseaba dirigir sus plegarias a Isis para que le ayudara en la decisión.


  »Con el corazón abatido, barruntando desgracias, la dejé en compañía de sus doncellas. A la mañana siguiente, una vez finalizado el sacrificio de primera hora, corrí a su casa. Una esclava asustada me recibió al pie de la escalera. Su señora estaba enferma, me dijo, muy enferma. Me abrí paso entre la servidumbre, frenético, y atravesé salones y pasillos hasta llegar a la cámara de mi Atma. Estaba tendida en su lecho, con la cabeza sobre la almohada, el rostro muy pálido y los ojos vidriosos. En la frente aparecía una mancha inflamada, de color púrpura. Yo conocía ya aquella marca infernal. Era la pústula de la peste blanca, el sello de la muerte.


  »¿Para qué hablar de aquellas horas terribles? Durante meses me asedió la locura, el delirio, la fiebre, pero yo no podía morir. Jamás un árabe sediento deseó descubrir un pozo de agua como yo deseé la muerte. Si el veneno o el acero hubiera podido cortar el hilo de mi existencia, habría tardado un instante en ir a reunirme con mi amada en el país del angosto portal. Lo intenté, pero todo fue inútil. La influencia de la sustancia era demasiado poderosa. Una noche, cuando yacía en mi lecho, débil y hastiado de la vida, Parmes, el sacerdote de Thoth, vino a visitarme. Le vi de pie, en el círculo de luz que proyectaba la lámpara, y me miró con unos ojos en los que se adivinaba una alegría insana.


  »–¿Por qué permitiste que muriera? –me preguntó–. ¿Por qué no la fortaleciste igual que hiciste conmigo?


  »–Era demasiado tarde –respondí–. Me había olvidado: tú también la amabas.


  Eres mi compañero en la desgracia. ¿No es terrible pensar que han de pasar siglos hasta que la veamos de nuevo? ¡Qué estúpidos fuimos al suponer que la muerte era nuestro enemigo!


  »–Tú puedes asegurar eso –exclamó con una risa salvaje–. Esas palabras son acertadas en tus labios. Para mí no tienen significado.


  »–¿Qué quieres decir? –exclamé, incorporándome sobre un codo–. Seguramente, amigo mío, el dolor ha trastornado tu cerebro.


  »El rostro de Parmes resplandecía de alegría, y se retorcía y convulsionaba de risa, como si estuviera poseído por el demonio.


  »–¿Sabes adónde voy? –preguntó.


  »–No –respondí–, no lo sé.


  »–Voy hacia ella –dijo–. Ella yace embalsamada en la tumba más alejada, donde se levanta la doble palmera, más allá de los muros de la ciudad.


  »–¿A qué vas allí? –pregunté.


  »–¡A morir! –gritó–. ¡A morir! Yo no estoy sujeto a las cadenas de la vida terrenal.


  »–¡Pero el elixir está en tu sangre! –exclamé.


  »–Puedo vencerlo –dijo–. He descubierto un principio más poderoso que lo destruirá. En este momento está actuando en mis venas, y en una hora seré un hombre muerto. Me reuniré con ella y tú quedarás atrás.


  »Al mirarle comprendí que era cierto lo que decía. El brillo acuoso de su ojos revelaba que estaba más allá del poder del elixir.


  »–¡Tienes que enseñármelo! –grité.


  »–¡Jamás! –respondió.


  »–¡Te lo imploro, por la sabiduría de Thoth, por la majestad de Anubis!


  »–Es inútil –me contestó con frialdad.


  »–Entonces lo descubriré –exclamé.


  »–No podrás –respondió–. Lo encontré por casualidad. Requiere una mixtura que no podrás conseguir nunca. Salvo la que contiene el anillo de Thoth, jamás se hará otra igual.


  »–¡En el anillo de Thoth! –repetí–. ¿Dónde está el anillo de Thoth?


  »–Eso tampoco lo sabrás nunca –contestó–. Tú conseguiste su amor. ¿Quién ha ganado al final? Te abandono a tu sórdida vida en la tierra. Mis cadenas se han roto. ¡Debo irme!


  »Giró sobre sus talones y salió de la habitación. A la mañana siguiente recibí la noticia de que el sacerdote de Thoth había muerto.


  »Desde entonces dediqué todos mis días al estudio. Debía encontrar el sutil veneno que era más poderoso que el elixir. Desde el amanecer hasta la medianoche permanecía inclinado sobre el tubo de ensayo y el horno. Mi primera medida fue recoger todos los papiros y productos químicos que había dejado el sacerdote de Thoth. Pero apenas me enseñaron nada. Aquí y allá tropezaba con un indicio o una esporádica expresión que despertaba esperanzas en mi corazón, pero no conducía a ninguna parte. A pesar de todo, mes tras mes seguí luchando. Cuando mi corazón desfallecía, solía acercarme hasta la tumba de las dos palmeras. Allí, junto al cofre que contenía la joya que me había arrebatado la muerte, sentía su dulce presencia y le decía en voz baja que si la inteligencia de un mortal podía resolver el problema, iría a reunirme con ella.


  »Parmes había dicho que su descubrimiento estaba relacionado con el anillo de Thoth. Yo tenía un recuerdo vago de aquella joya. Era un anillo grande y pesado, no de oro, sino de un metal más raro y pesado procedente de las minas del monte Harbal. Vosotros lo llamáis platino. Yo recordaba que el anillo tenía incrustado un cristal hueco que podía albergar algunas gotas de líquido. Estaba claro que el secreto de Parmes no se refería únicamente al metal, pues había muchos otros anillos de dicho metal en el templo.


  ¿No era más probable que hubiese guardado su precioso veneno en el interior del cristal? Apenas llegué a esta conclusión cuando, al rebuscar entre sus papeles, di con uno que confirmaba mis sospechas y sugería que en el anillo quedaba una porción que no se había usado.


  »Pero ¿cómo encontrar el anillo? Parmes no lo llevaba encima cuando fue despojado de todas sus pertenencias para entregárselas al embalsamador. De eso estaba seguro. Tampoco se hallaba entre los objetos de su propiedad. Registré en vano todas las habitaciones en que él había entrado, todas las cajas, jarras y objetos que había poseído. Cribé las arenas del desierto en aquellos lugares donde solía pasear, pero, hiciese lo que hiciese, no pude conseguir el más pequeño rastro del anillo de Thoth. Es posible, sin embargo, que mis esfuerzos se hubieran visto recompensados de no haber sido por una nueva e inesperada desgracia.


  »Se había desatado una guerra enconada contra los hiksos, y los capitanes del gran rey habían quedado aislados en el desierto, con todos los cuerpos de arqueros y de caballería. Las tribus de pastores cayeron sobre nosotros como plagas de langosta en un año de sequía. Desde los desiertos de Shur hasta el gran lago de aguas amargas se derramó la sangre durante el día y cundió el fuego durante la noche. Abaris era el baluarte de Egipto, pero no podíamos impedir el avance de los salvajes. Cayó la ciudad. El gobernador y los soldados fueron pasados a cuchillo, y yo, junto con muchos otros fuimos reducidos al cautiverio.


  «Durante años y años cuidé ganado en las grandes llanuras del Éufrates. Murió mi amo y envejeció su hijo, pero yo me encontraba tan alejado de la muerte como siempre. Por fin me escapé en un camello y regresé a Egipto. Los hiksos se habían establecido en las tierras conquistadas y su propio rey gobernaba el país. Abaris había sido reducida a escombros, la ciudad incendiada, y del gran templo no quedaba más que una montaña informe de cascotes de piedra. Las tumbas habían sido saqueadas y los monumentos destruidos. No quedó señal alguna de la tumba de mi amada Atma. Las arenas del desierto la habían sepultado y las palmeras que señalaban el emplazamiento habían desaparecido tiempo atrás. Los papiros de Parmes y los enseres del templo de Thoth habían sido destruidos o dispersados por los desiertos de Siria. Cualquier búsqueda resultaba vana.


  »Renuncié, pues, a la esperanza de encontrar el anillo o descubrir la sutil droga. Inventé vivir con toda la paciencia que me fuera posible los largos años que habrían de transcurrir hasta que los efectos del elixir desaparecieran. ¿Cómo puede comprender usted lo terrible que es el tiempo, cuando su única experiencia es ese corto trayecto que media entre la cuna y el sepulcro? Yo sí que he padecido todo su horror… yo que vengo flotando a lo largo de la corriente de la Historia. Yo era ya viejo cuando cayeron los muros de Ilión. Y mucho más viejo cuando Heródoto llegó a Menphis. Llevaba sobre mis hombros una insoportable carga de años cuando el nuevo evangelio apareció sobre la tierra. Sin embargo, usted me ve como a cualquier otro hombre, porque el maldito elixir sigue fortaleciendo mi sangre y preservándome de aquello que yo más deseo. ¡Pero al fin he llegado al final de todo!


  »He viajado por todas las tierras y he morado en todas las naciones. Todas las lenguas son iguales para mí. Las aprendí para que me ayudaran a pasar el tiempo fatigoso. No hace falta que le diga con qué lentitud han transcurrido los años… el largo alborear de la civilización moderna, los años terribles de la Edad Media, los tiempos oscuros de la barbarie. Todos quedan a mis espaldas. Jamás he vuelto a mirar con ojos enamorados a ninguna otra mujer. Atma sabe que mi amor ha sido constante.


  »Me acostumbré a leer todo lo que escribían los estudiosos acerca del antiguo Egipto. He pasado por muchas situaciones: a veces he sido rico, a veces pobre, pero siempre fui capaz de guardar lo suficiente para comprar las publicaciones que se ocupaban de tales materias. Hace nueve meses me encontraba en San Francisco cuando leí un informe sobre diversos descubrimientos realizados en las proximidades de Abaris. Mi corazón dio un vuelco al leer aquello. Decía que el excavador había explorado algunas de las tumbas que se habían descubierto recientemente. En una de ellas se había encontrado una momia intacta con una inscripción en el féretro exterior. Dicha inscripción informaba de que el cuerpo que contenía era el de la hija del gobernador en los tiempos de Tuthmosis. El artículo decía también que al quitar el féretro exterior había quedado al descubierto un pesado anillo de platino, con un cristal incrustado, y que había sido depositado sobre el pecho de la mujer embalsamada. Así pues, era allí donde Parmes había escondido el anillo de Thoth. Desde luego podía asegurar que estaba a salvo, porque ningún egipcio habría sido capaz de mancillar su alma, aunque se tratase solamente de mover la caja exterior de un amigo sepultado.


  «Aquella misma noche salí de San Francisco, y al cabo de unas semanas me encontré de nuevo en Abaris, si es que puede dársele el nombre de la gran ciudad a unos montones de arena y muros derruidos. Me apresuré a presentarme ante los franceses que dirigían las excavaciones y les pregunté por el anillo. Me contestaron que el anillo y la momia habían sido enviados al Museo Bulak de El Cairo. Me presenté en el Bulak, pero allí me dijeron tan sólo que Mariette Bey los había reclamado y embarcado para llevarlos al Louvre. Fui tras ellos, y por fin, después de cuatro mil años, me encontré en la sala egipcia con los restos de mi amada y el anillo que había estado buscando durante tanto tiempo.


  »Pero ¿cómo me las ingeniaría para echarles las manos encima? ¿Cómo apropiarme de ellos? Dio la casualidad de que estaba vacante un puesto de vigilante. Me presenté ante el director. Le convencí de que tenía grandes conocimientos sobre Egipto. Pero mi ansiedad me hizo hablar demasiado. El hombre me dio a entender que merecía más bien la cátedra de profesor que una silla en la conserjería. Dijo que sabía más que él. Entonces, a fuerza de decir disparates, logré convencerle de que había sobrestimado mi conocimiento y me permitió trasladar a esta habitación los pocos efectos personales que he conservado.


  Ésta es la primera y última noche que paso aquí.


  »Ésta es mi historia, Mr. Vansittart Smith. No necesito decirle nada más a un hombre de su inteligencia. Gracias a una extraña casualidad ha contemplado usted esta noche el rostro de la mujer que amé en aquellos tiempos remotos. En la vitrina había muchos anillos con cristales y no tuve más remedio que comprobar si eran de platino para asegurarme de que había encontrado el que buscaba. Una simple mirada al cristal ha sido suficiente para comprobar que había líquido en su interior y que por fin me sería dado expulsar lejos de mí esta maldita salud que me ha ocasionado mayores dolores que la más funesta de las enfermedades. No tengo más que decirle. Me he librado de una pesada carga. Puede usted relatar mi historia o silenciarla si lo desea. Lo dejo a su elección. Le debo una compensación, porque ha estado usted a punto de perder la vida esta noche. Yo era un hombre desesperado y no me habría detenido ante ningún obstáculo. Si le hubiera visto antes de realizar mi tarea, le habría quitado toda posibilidad de oponerse a mis deseos o de dar la alarma. Ésa es la puerta. Conduce a la rue de Rivoli. ¡Buenas noches!


  El inglés miró hacia atrás. Durante un instante la figura de Sosra, el egipcio, permaneció enmarcada en el estrecho umbral. Después la puerta se cerró de golpe y el pesado ruido del cerrojo quebró el silencio de la noche.


  Dos días después de su regreso a Londres, John Vansittart Smith leyó en la correspondencia de París del Times el breve informe que sigue:


  Extraño suceso en el Louvre. –Ayer por la mañana tuvo lugar un extraño descubrimiento en la sala principal de Egipto. Los empleados de la limpieza encontraron a uno de los vigilantes tendido en el suelo, rodeando con sus brazos el cuerpo de una de las momias. Estaban abrazados tan estrechamente que sólo después de múltiples dificultades pudieron ser separados. Una de las vitrinas donde se guardan anillos de considerable valor había sido abierta y saqueada. Las autoridades opinan que el vigilante pretendía llevarse la momia con la idea de venderla a algún coleccionista privado, pero en ese preciso momento sufrió un colapso a consecuencia de una larga enfermedad del corazón. Se dice que el difunto era un hombre de edad indeterminada y costumbres excéntricas, sin parientes o amigos vivos que puedan llorar su muerte trágica y prematura.
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    ARTHUR CONAN DOYLE (Edimburgo, Escocia, 1859 - Crowborough, Inglaterra, 1930). Escritor y médico escocés, Arthur Conan Doyle es conocido principalmente por su serie de novelas y folletines protagonizados por el detective Sherlock Holmes, cuya aparición supuso una verdadera revolución del género criminal.


    Además de las novelas protagonizadas por Holmes, sus obras dedicadas al Profesor Challenger, así como sus incursiones en géneros incipientes como la ciencia-ficción o el género histórico, tuvieron una gran difusión y relevancia, convirtiéndose en verdaderos clásicos de la literatura popular.


    Conan Doyle estudió medicina en Edimburgo mientras escribía sus primeros relatos, actividad que alternó con su trabajo posterior como médico en Aston y Portsmouth. Es en esta última ciudad donde escribe el que sería su primer relato de éxito Estudio en Escarlata (1887) y que supuso la primera aparición de Holmes, a la que seguirían ocho más de un gran éxito en Inglaterra.


    Además de la literatura y la medicina, Conan Doyle fue un activista en favor de la justicia y de ciertas causas internacionales como la independencia del Congo. También son conocidas sus intervenciones como abogado y su defensa del Espiritismo y de la existencia de hadas, temas que se pueden adivinar en sus libros de Challenger y en algunas de las aventuras de Holmes.


    Son muchas y variadas las obras de Doyle llevadas al teatro, el cine y la televisión, siendo las basadas en Holmes las más numerosas, aunque obras de Challenger como El mundo perdido han sido también adaptadas varias veces a lo largo de los años.


    Arthur Conan Doyle murió en 1930 debido a un ataque al corazón a los 71 años de edad.
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